王保安拿着手机，整个人笑得停不下来，笑得眼泪都飙了出来。“我的天，歌还能这么写！”视频里，陆燃仍旧是一脸认真，十分正经地弹奏着吉他唱着歌。如果不是能听到陆燃的歌声的话，还以为他...陆燃发完第八条微博，指尖在屏幕边缘轻轻一叩，像敲了下休止符。手机屏幕暗下去的瞬间，酒店套房外头走廊里传来一声闷响——是隔壁房间门被踹开的声音，接着是压低却暴怒的男声：“滚！谁让你进来的？！”陆燃没抬头，只把手机倒扣在茶几上，玻璃面朝下，映出他半张轮廓分明的脸。他端起早已凉透的咖啡抿了一口，苦得舌根发麻，反而清醒。这杯咖啡是他自己泡的。不是酒店送的，也不是助理备的。他今早五点就醒了，没叫人，没开灯，在阳台站了四十分钟。晨风带着初秋的凉意钻进衬衫领口，他盯着远处天际线一点点泛白，脑子里过的是《孤城谍影》第十八集安雅被绑在废弃水塔里的那场戏——她三秒内挣脱麻绳、用发卡撬开手铐、反制两个持刀打手，却被编剧在下一集写成“听见男主脚步声便浑身发软，哭着喊他名字”，最后靠男主一句“别怕，我在”才重新站起来。不是不能写情感线。是不能把一个受过三年特工训练、亲手审讯过七名敌方情报员、档案编号以“鹰隼”代称的女人，写成靠男人声音才能找回意志的提线木偶。陆燃把空杯子放下，听见手机在茶几上震了一下。不是消息提示音，是微博系统推送的震动——新热搜挂上了：#陆燃连环开炮#，实时热度1.2亿，爆。他没点开。他拉开行李箱最底层的拉链，取出一个牛皮纸信封。信封边角微卷，印着褪色的钢印：京影厂文学部·1987年剧本研讨纪要（内部存档）。这是他父亲留下的遗物之一，十年前从老宅阁楼翻出来时，纸页脆得像蝉翼，他用无酸纸一张张夹好，又按时间顺序重新装订。里面全是手写稿，密密麻麻批注着“此处女主不应退让”“反派动机需更复杂，勿简单归因于嫉妒”“感情线服务人物成长，而非替代成长”。他抽出其中一页，泛黄纸面上，父亲用蓝黑墨水写着一行小字：“观众不傻。他们骂的不是剧情，是敷衍；他们反感的不是男主，是把人当工具。”陆燃盯着那行字看了足足三分钟，忽然笑了。笑得肩膀微微颤动，却没发出一点声音。这时手机又震。沈富婆发来语音，背景音嘈杂，像是在片场：“陆燃！你疯啦？！杜衡老师刚给我打电话，说你这条微博他看见了，他说——‘这孩子说得对，但我不敢改’！”陆燃点开语音，听第二遍时顺手开了免提。沈富婆声音陡然拔高：“他还说，总台那边新剧立项会上，资方代表当场拍桌子：‘现在观众就爱看强情绪、弱逻辑！女主哭得越惨，男主救得越帅，数据越好！你搞那些‘独立女性’‘职业尊严’，谁买单？’杜衡老师气得把笔折了！”陆燃没接话，只问：“他在哪开会？”“央视新址C座二十一层，多功能厅B。”“几点散？”“十一点半。但——”陆燃已经起身，抄起搭在椅背上的黑色长外套：“我过去。”“你去干吗？！人家是正经开会！你拿个喇叭喊‘编剧快醒醒’？”陆燃拉开房门，走廊顶灯在他睫毛下投出两道锐利的阴影：“我去递份东西。”他没坐电梯，走消防通道下了十七层。步梯间安静，只有他自己脚步声一层层往下砸。拐角处遇见两个送餐服务员，推着不锈钢餐车，车顶保温箱里露出半截烧鸡油亮的翅膀。两人看清是他，齐齐愣住，手忙脚乱想鞠躬，陆燃摆摆手，侧身让过，顺手从餐车上抽了张湿巾，擦掉鞋底沾的一小块灰。他记得小时候跟父亲去厂里，常碰见老编剧蹲在锅炉房门口啃烧鸡，鸡骨头堆成小山，烟灰缸里摁灭七八根烟头，膝盖上摊着稿纸，上面全是红笔圈改：“这里女主不该笑。”“这句台词太软。”“她不是需要被拯救的人。”那时他不懂，只觉得父亲总在跟空气吵架。现在他懂了。吵架的对象从来不是某个具体的人，而是某种惯性——一种把人削薄、压扁、塞进模具再批量浇铸的行业惯性。陆燃走出酒店大堂时，一辆黑色奔驰停在台阶下。车窗降下，露出郑柯鸣经纪人那张精心保养的脸，笑容标准得像AI生成：“陆老师，巧啊。”陆燃脚步没停，只淡淡扫了一眼后视镜：“你们家烧鸡，鸡腿分给谁了？”经纪人笑容僵了半秒：“……啊？”“烧鸡。”陆燃抬了抬下巴，“刚才楼梯口，你们订的。”经纪人迅速换上更热络的表情：“哦！那个啊！是给柯鸣准备的，他今天状态不太好，得补补……”陆燃忽然停步，转身直视她：“补什么？补脑子，还是补胆？”经纪人脸上的笑彻底碎了，嘴唇微张，却没发出声音。陆燃已迈步向前：“告诉郑柯鸣，别急着吃鸡腿。鸡腿还没炖烂，骨头还硬着呢。”他没上出租，拦了辆共享单车。扫码、开锁、蹬车，动作流畅得像演练过百遍。电动车从他身边呼啸而过，带起一阵风，掀动他额前碎发。他逆着早高峰人流往东骑，车轮碾过梧桐落叶，咔嚓轻响。十点四十七分，他站在央视新址C座楼下。玻璃幕墙映出他身影：黑衣，短发，左手拎着那个牛皮纸信封，右手插在裤袋里，指节微微凸起。保安拦住他：“先生，您有预约吗？”陆燃摇头：“没有。但我有东西要交给杜衡老师。”“杜老师在二十一层开会，谢
本章未完，请点击下一页继续阅读》》