，惊飞了屋檐下栖息的麻雀。翅膀扑棱棱扇动的声音，盖过了所有嘲笑与议论。叮。电梯门开。1楼大堂，水晶吊灯璀璨如昼，前台小姐妆容精致，笑容标准得如同复印出来。林晚松开手，银杏叶耳钉静静躺在掌心，叶尖一点微光，像一粒不肯熄灭的星火。她没戴回去。只是将它轻轻放在前台光洁的大理石台面上，推了过去。“麻烦，”她声音很轻，却穿透了背景音乐的钢琴声，“帮我保管一天。”前台小姐愣了一下，职业笑容有些僵硬：“啊？林小姐，这……”“就一天。”林晚打断她，目光平静无波，“明天这个时候，我会来取。”她转身，走向旋转门。夜风扑面而来，带着城市特有的、混杂着尾气与梧桐叶气息的微凉。她深深吸了一口气，肺腑间充盈着自由而锋利的空气。手机在包里震动起来。屏幕亮起，来电显示：“妈”。林晚没接。她只是把手机翻转，扣在掌心，任由那阵急促的震动，一下，又一下，隔着薄薄的皮质包面，撞击着她的皮肤。像一颗心脏，在黑暗里，固执地搏动。