内城的街道被拓得笔直，却没有半点通达的感觉。
石板被反复拆起又铺下，缝隙里灌满了暗色的沥浆，马蹄踩上去发出沉闷的回响。
每隔百步，就能看到一座临时搭建的岗哨，木桩上钉着铁板，板后站着全副武装的士兵，弩弦始终绷着。
巡逻的骑士队列从街角转出时，行人像被风刮倒的麦秆一样伏倒在地。
没有人提醒，这里的规矩显然已经刻进了骨头里。
平民必须跪下，额头贴地，双手摊开。
有人因为动作慢了一拍，被战马的前蹄直接踢翻，身体在石板上滚了半圈，又被后面的马蹄踩住。
惨叫声响起，但队列没有停，骑士甚至没有低头看一眼。
瓦里乌斯也下了马。
石板的寒意透过膝盖传上来，他只觉得一阵说不清的荒谬。
继续向前时，一阵喧哗从侧街传来。
那是一家酒馆，门口围了一圈骑士。
两名骑士正在比武，剑刃相撞时火星四溅，像是在表演给谁看。
周围的笑声、起哄声混成一片，有人高声下注，语气轻佻得像在赌骰子。
瓦里乌斯本能地去找裁判的身影，却只看到一名被按在墙角的女人。
她的手被粗暴地按在酒桶上，嘴被堵住，发不出声音。
他这才明白赌注是什么。
胜负很快分出。
赢的那名骑士一脚踹开对手，随手一挥剑，血溅在酒馆的木门上，留下几道湿亮的痕迹。
骑士把剑举过头顶，一只手搂过女人，接受周围骑士的欢呼。
瓦里乌斯的胃一阵翻腾。
他想起自己曾经在讲堂里谈过骑士精神，谈过克制与荣誉，那些词此刻显得空洞得可笑。
“他们不是骑士。”卡西安低声说了一句。
瓦里乌斯没有回应，他已经没有多余的词可以用来反驳或辩解。
再往前，是帝国最高法庭。
那座建筑曾经是帝都最安静的地方。
拱顶下只允许低声交谈，石柱之间回荡的，是法官宣读判决的声音。
现在，广场上立着木桩。
绳索垂在半空，下面是尚未清理干净的血迹。原本存放卷宗的侧厅被拆空，堆成了一座黑色的小山。
书籍和法典被随意丢在一起，有的已经烧焦，有的还在冒着淡淡的烟。
一名士兵蹲在火堆旁，手里拿着一页残破的纸。
瓦里乌斯一眼就认出来了。
那是《古皇室法典》的残页，是他曾经引用过无数次的条文。
纸角卷曲，被油污浸透，士兵用它擦了擦叉，又随手扔进火里。
火焰窜起的一瞬间，字迹被吞没。
瓦里乌斯站在原地，胸口像被什么东西压住。
他终于明白了一件事。
这里已经不需要法律了，或者说这里的法律，只剩下一条。
瓦里乌斯没有再往前走。
他带着卡西安拐进了一条偏僻的支路。
这里的石板更旧，墙面被反复刮刷过，残留着斑驳的红色痕迹，像是干涸后又被抹开的血。
他原来的宅邸并不难找。
只是当那座宅邸真正出现在视线里时，瓦里乌斯还是停下了脚步。
大门被重新刷过，颜色刺眼，是那种近乎张扬的猩红，挂着陌生的军旗，黑底红纹，第13军团的标志在暮色里微微晃动。
瓦里乌斯没有靠近，偷偷隔着栅栏看向院内。
花园里那棵树不见了。
那是他和妻子一起种下的，第一年冬天差点被冻死，他亲手裹了草绳。
如今原本的位置上竖着一根粗糙的木桩，上面拴着战兽的缰绳，地面被踩得泥泞不堪。
阳台上传来笑声。
一名满脸横肉的军团长正大马金刀地坐在书房外的躺椅上。
他手里端着一只古董酒杯，瓦里乌斯认得，那是他多年前从南方拍回来的藏品。
酒液被倒进了地上的铜碗里。
一只猎犬低头舔舐，酒顺着犬嘴滴落在石板上。
军团长拍着狗的脖子大笑，像是在夸奖什么听话的牲口。
瓦里乌斯的视线慢慢移开。
“走。”卡西安只说了一个字，已经侧身挡在他前面。
他们绕到后巷，巷子里堆着污桶，气味刺鼻。
一个佝偻的身影正费力拖着木车，车上是满溢的尿桶，那人脚步踉跄，差点被地上的冰渍滑倒。
瓦里乌斯一眼就认出了他，那曾是他的管家。
如今老人一只眼睛已经浑浊发白，眼眶塌陷，脸上的皱纹像被刀一刀刻深。
“……大人？”老人抬起头时，声音十分沙哑。
他愣了几息，才猛地跪下，手却不敢去抓瓦里乌斯的衣角。