阿欣生着张能藏住心事的圆脸，饱满的苹果肌被晒出两团胭脂色的晒伤斑。她的眼睛是中原人特有的杏核眼，睫毛不算长却生得浓密，像两把收拢的旧折扇，在眼下投出淡青的阴影。鼻梁不高，鼻尖却圆钝得可爱，总让人想起庙会上吹糖人的老手艺人捏出来的蜜糖鼠。
她总把及肩的黑发扎成歪马尾，发圈上还挂着去年中秋晚会发的塑料玉兔挂饰。后颈碎发被汗水黏成小卷，像宣纸上洇开的墨点。
蓝色工服衬衫第二颗纽扣总松着，露出锁骨处被中介工牌磨出的红痕——那是张印着\"天岂人力\"烫金字体的亚克力牌子，边角被摔裂后用透明胶潦草粘着。
最惹人注目的是她左耳垂的缺口，五岁那年追着卖糖葫芦的自行车摔在青石板上留下的。如今那里别着枚银耳夹，在烈日下会折射出细碎的彩光。当她俯身给农民工填表时，那点微光就在汗津津的耳后闪烁，像暗河里游过一尾鳞片残缺的鱼。
常年拿招工牌的右手虎口结着淡黄茧子，指甲剪得秃秃的，边缘还留着招聘会宣传单的油墨蓝。
帆布鞋总比脚大半码，走起路时啪嗒啪嗒响，鞋帮上沾着城中村巷口的黄泥，后跟磨破处露出印着超市促销广告的鞋垫——那是上个月从人才市场派发的广告扇子上拆下来的硬纸板。
阿欣把折叠桌支在树荫下，刚摆出\"月薪五千包吃住\"的易拉宝，两个提着蛇皮袋的农民工就凑过来：\"妹子，这电子厂真给这么多？\"
\"叔您看这红章，\"阿欣指着宣传单右下角，\"天岂中介二十年老字号，明天就安排班车送您去厂区面试。\"手机在裤兜里震动，迷总的微信跳出来：\"今天必须招够三十人。\"
阿兰抓着矿泉水瓶挨过来：\"刚才那俩要交体检费不？\"阿欣摇头：\"等签了劳动合同再说。\"她撩起汗湿的刘海叹气：\"这个月都第五次被甲方约谈了，迷总还让我们...\"
\"招聘专员就位！\"迷总油光发亮的脸突然出现在摊位前，他腋下夹着鳄鱼皮的大牌手包，金表在阳光下晃得人睁不开眼，\"跟你们说个事，大太太从深圳回来了。\"
---
\"这是要逼死我们啊！\"阿兰把茶杯重重磕在会议桌上。二十平米的办公室挤着十几个招聘专员，墙角的立式空调发出苟延残喘的嗡鸣。
迷总擦着汗点开投影仪：\"新政策，招人提成从固定200改成阶梯制。月招20人以下每单150，20-40人每单200，超过40人部分每单500。\"红色柱状图在幕布上跳动，像条吐信的毒蛇。
\"那我们天天在太阳底下晒着图啥？\"后排的小伙子踹翻塑料凳，\"上个月龙哥中暑住院，医药费还是大家凑的！\"
阿欣盯着表格里蚯蚓似的数字：\"上个月我招了38人，按旧规能拿7600，现在变成20x150+18x200=6600。迷总，大太太知道现在盒饭都涨到15块了吗？\"
玻璃门突然被推开，香奈儿五号的味道先飘进来。大太太踩着十厘米细高跟掠过众人，钻石耳钉在吊灯下划出冷光：\"公司不是慈善机构，最近劳务派遣许可证年审花了二十万。\"她指甲敲了敲我面前的计算器，\"觉得不划算的，现在就可以走。\"
---
\"这是你们这个月的工资单。\"财务把信封甩在窗台上，我抽出纸条时，一张离职申请表飘落在地。阿兰的尖叫从隔壁工位传来：\"3800？我特么招了24个人！\"
大太太的声音从总监室飘出来：\"新员工培训费、宣传物料损耗费、客户投诉赔偿金...账目都在公告栏贴着。\"她鲜红的指甲划过我的考勤表，\"阿欣，你昨天为什么早退？\"
阿欣攥着皱巴巴的工资条：\"昨天在人才市场，张婶带着被黑中介骗的乡亲来讨说法。您让我把穿工服的照片从维权视频里删掉，这事怎么不算进加班费？\"
\"注意你的态度！\"迷总突然从沙发上弹起来，\"大太太是担心影响公司形象。\"他的金表链卡在衬衫扣子间，勒出一道红印。
阿欣解下胸牌放在茶几上，塑料壳磕在大理石台面发出脆响。
阿兰冲进来拽她胳膊：\"别冲动！你...\"阿欣甩开她的手，盯着大太太镜片后的眼睛：\"上个月，您扣一线工人他们押金的时候，担心过公司形象吗？\"
空调出风口呜呜作响，墙上的营业执照边角卷起，注册日期还停留在五年前。
— — —
迷总过来把阿欣拉走了。天还没亮透，城中村的巷子里飘着豆浆油条的香气。阿欣把折叠桌支在人才市场门口，晨露打湿了她的帆布鞋。
\"包子来咯！\"迷总的声音从街角传来，他提着两个鼓囊囊的塑料袋，金表在晨光中闪着微光，\"今天特意让