山上气温较低，众人待了一会儿，便准备下山。下山途中，见上爱对小野美月说：“美月，我家新年很忙碌，没办法去你家拜年了。”“不不不，不用了。”小野美月连忙道。她都快忘记‘拜年’这个...门开得轻，却像推开一道结界。青山理听见久世老师踩在地毯上的声音——不是高跟鞋叩击地板的清脆，而是软底拖鞋裹着体温贴地而行的微响。她没开灯，只借着走廊透进来的暖光，在床沿坐下。被子被轻轻掀开一角，又缓缓覆回他肩头，动作细致得像在给一件易碎瓷器加盖防尘罩。“睡着了还皱眉……是梦见雪崩了？”她低声说，语气里没有问号，只有笃定的怜惜。青山理心跳漏了一拍。不是因为紧张，而是突然意识到：久世老师从不叫他“青山同学”以外的任何称呼。连大野姐妹都偶尔唤他“理君”，宫世四重子甚至直呼“青山”，唯独她，永远隔着一层薄而温润的距离。这距离此刻却比刚才宫世四重子压在他胸口的重量更沉。她伸手，指尖停在他额角一厘米处，并未触碰，只是悬着，仿佛测量体温的仪器。“鼻血止住了，但毛细血管还没完全回缩。”她说，“你今天摔得不轻，可心里比雪坡还滑。”青山理眼皮下眼球微微转动。——她在说什么？——她知道什么？久世老师忽然笑了，那笑声极轻，像雪粒落在窗玻璃上：“见上爱没放手，你也没拉住。你们两个，一个怕失重，一个怕失控。可人活着，哪有不摔的坡？哪有不松的手？”她顿了顿，声音低下去：“可你摔下去时，眼睛一直看着她。”青山理喉结动了一下。他确实看着她。滚落时雪沫飞溅，视野晃成一片白雾，可就在那一瞬，他眼角余光死死锁住见上爱追下来的身影——她滑雪板切开雪面的弧线、她扬起的发尾、她张开的手掌，全都清晰得像慢镜头回放。他不是想抓住她，是怕她也跟着栽进来。“老师……”他无声地翕动嘴唇，没发出声音。久世老师却像听见了。她收回手，从外套口袋里取出一枚小小的金属片，放在他枕边。是房卡背面贴着的一枚樱花形磁吸贴，边缘已有些磨损，但粉樱轮廓依旧分明。“去年春天，你在校门口捡到它，交给我。”她说，“那天你刚做完心理咨询，脸色很差。我问你为什么盯着它看那么久，你说……‘好像有人把它留在原地，等谁来认领。’”青山理胸口一热。他记得。那天下着小雨，樱花被冲得满地都是，黏在湿漉漉的地砖上。他蹲在路边，看着那枚贴纸被雨水泡得发软，忽然觉得整条街都在等一个不会来的人。“见上爱不是等你来认领的人。”久世老师起身，把窗帘拉严实了些，“她是那个……把你从雪坑里拽出来，又故意松手，再看你会不会伸手抓她的人。”门关上了。房间里只剩空调低沉的嗡鸣，和自己擂鼓般的心跳。青山理猛地睁开眼，一把抓起枕边的樱花贴。冰凉的金属硌着掌心，那点粉樱色泽在黑暗里几乎看不见，可他摸得到边缘细微的划痕——那是他当年用指甲反复刮蹭留下的。原来她一直留着。原来她记得。他翻过身，面朝墙壁，把贴纸按在左胸口。那里跳得厉害，像是要把这枚小小的信物嵌进骨头里。十分钟后，卫生间门悄声打开。宫世四重子赤着脚走出来，头发微湿，显然刚用冷水扑过脸。她站在床边看了他几秒，忽然弯腰，在他耳边极轻地说：“……下次装睡，记得别屏气太久。你睫毛抖得像快断电的蝴蝶翅膀。”青山理瞬间绷紧全身肌肉。她知道了？！宫世四重子却直起身，拉开衣柜最下层抽屉，取出一条叠得方正的深蓝色绒毯，轻轻盖在他身上。动作比久世老师更熟稔，仿佛做过千百遍——她甚至把他踢开的被角重新掖好，指尖掠过他手腕时带起一阵微痒。“美花姐说，你小时候发烧，总把被子踢成麻花。”她声音很淡，像在陈述天气，“所以现在，我们轮流守着。”她转身走向门口，手搭上门把时顿了顿：“见上爱没进去前，我看见她站在你门外站了三分钟。没敲门，也没刷卡，就那么站着。后来……她摘下了手套。”青山理猛地转过头。宫世四重子已拉开门缝，侧影被走廊灯光勾出一道温柔的金边。她没回头，只留下最后一句：“她左手无名指根，有一道旧伤疤。是初中时替人挡下玻璃碎片留下的。你注意过吗？”门合拢。世界再次安静下来。青山理抬起自己的左手，慢慢握紧又松开。他当然注意过。去年修学旅行，见上爱递给他温水杯时，他瞥见过那道浅粉色的细痕——像一道凝固的闪电，横在她骨节分明的手指上。当时他脱口而出：“疼吗？”她只是晃了晃手指：“早就不疼了。倒是你，盯着别人手看，是打算偷走？”他慌忙摇头，结果打翻了杯子，水渍在桌布上漫开，像一朵猝不及防绽放的蓝花。原来那道疤，是他第一次认真记住她身体的起点。窗外风声渐起，卷着雪粒扑打玻璃。青山理掀开绒毯，赤脚踩上冰凉的地板。他走到窗边，拨开窗帘一角——酒店后院的樱花树被雪压弯了枝条，树干上系着一条褪色的红绳，在风中轻轻摆动。那是他们第一天来时，见上爱踮脚绑上去的。她说：“听说这样能许愿。”他凝视着那抹红色，忽然想起白天医务室里，她望着窗外雪景时的侧脸。阳光穿过她耳后的碎发，在皮肤上投下细密的阴影，而她睫毛垂落的弧度，竟和此刻窗外摇曳的红绳一模一样。手机在
本章未完，请点击下一页继续阅读》》