在常住人口不过几千的青枫镇外，那座废弃了近千年的“迷雾游乐园”突然挂起了新招牌——褪色的旋转木马被刷上亮粉，生锈的过山车轨道缠上彩灯，连门口那尊掉了头的小丑雕塑都重新粘了脑袋，只是新漆的颜色太艳，和斑驳的底座凑在一起，透着股说不出的突兀。镇里的喇叭从早到晚循环着开园公告，声音裹在入秋的风里，飘进每家每户的窗棂，可没人见过工人翻新，也没人知道经营者是谁——这股“凭空复活”的诡异，让赫林攥紧了腰间的治安官徽章。
他站在镇口的老槐树下，望着游乐园方向，指尖无意识地摩挲着徽章上的狼头纹路。最近打击狼人窝点时，至少有十几只漏网之鱼，总局说“无实据不兴师动众”，他只能揣着折叠长刀和钢球，打算混进游客里查探。眼下离中午开园还有两个时辰，肚子饿得咕咕叫，他转身往巷尾的“李记早餐铺”走，路上的镇民三三两两，挑着菜的妇人边走边骂菜价涨了，背着书包的小孩追着蝴蝶跑，鞋底踩过落叶发出沙沙响——这副杂乱却鲜活的模样，让赫林嘴角弯了弯。他摸了摸胸口的治安手册，封皮早被翻得软了，这镇子是他守了三百年的家，容不得半点差池。
“嘶——”肩膀突然被撞了一下，力道不大，却带着股急促的冲劲。赫林下意识扶住对方的胳膊，指尖触到一片粗糙的黑大衣布料，还沾了点泥灰。“对不起！”那人声音发颤，头压得很低，黑色连衣帽遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴，说完就像被追着似的，脚步踉跄地往巷外跑。赫林皱了皱眉，职业本能让他多看了两眼——那人的右手揣在兜里，动作很僵硬，像是攥着什么东西。
直到他摸向自己的裤兜，才猛地顿住——空的。他又翻了翻另一个兜，还是空的，连装着干粮的油纸袋都没了踪影。“小伙子，别摸了，被偷了。”一个温和的声音从旁边传来，赫林转头，看见槐树下站着一对老夫妻。老奶奶裹着条灰绿色的手工围巾，上面绣着快褪成白色的蔷薇花，手里拎着个布袋子，装着刚买的新鲜蔬菜；老爷爷拄着根桃木拐杖，杖身刻满了细密的纹路，像是用了几十年，此刻正眯着眼，枯瘦的手指指向巷口：“那……那呢！”
赫林顺着手指望去，刚才撞他的小偷已经取下了连衣帽，露出一张普通的脸，正攥着一大把钱包往街对面跑，其中一个棕色的皮质钱包，正是他的——那是他刚入职时总局发的，边角都磨出了毛边。“多谢老人家！”赫林丢下这句话，拔腿就追。小偷似乎察觉到身后的脚步声，突然加快了速度，脚步又快又乱，却异常灵活，在人群里钻来钻去。
赫林眼神一冷，从帆布包里掏出一颗拇指大小的钢球——这是他的惯用武器，钨钢材质，灌了铅，能凭腕力控制方向。他手腕一甩，钢球带着轻微的旋转，朝着小偷的小腿飞去。可那小偷像是背后长了眼，猛地一抬腿，钢球擦着他的裤脚砸在地上，发出“咚”的闷响。“有点东西。”赫林低骂一声，再摸出一颗钢球，这次他运足了力气，钢球在掌心飞速旋转，泛着冷冽的银光，脱手的瞬间，空气被撕裂，发出尖锐的音爆声！
“噗嗤——”钢球精准砸在小偷的右大腿上，骨头碎裂的声音隔着几米都能听见。小偷惨叫一声，像断了线的风筝似的摔在地上，怀里的钱包散了一地，红色、棕色、黑色的皮夹滚得到处都是。两个穿着治安制服的年轻人正好巡逻经过，看到赫林，立刻立正敬礼：“赫林长官！发生什么事了？”
赫林走过去，从散落的钱包里捡起自己的，拍了拍上面的灰，又指了指捂着腿哀嚎的小偷：“偷盗后拒捕，身手不一般，先带回去接好腿，比对逃犯档案，查清楚底细。”他顿了顿，又补充道：“把这些钱包收好，去公告栏贴通知，让失主来认领。”“是！”两个巡逻官麻利地架起小偷，其中一个还从兜里掏出个布袋子，蹲下来一个个捡钱包，动作仔细得怕弄坏了。
赫林转身往回走，刚到槐树下，就看见那对老夫妻还站在原地。花怜奶奶笑着递过来一块手帕：“擦擦汗吧，看你跑的。”赫林接过手帕，是棉质的，带着淡淡的皂角香，他擦了擦额头的汗，真心实意地说：“今天多亏了您二位，不然这小偷就跑了。”
老郑爷爷这时才开口，声音有些沙哑，却很有力：“保护民众，职责所在。”他说着，从怀里掏出一个褐色的皮夹子，打开来，里面是张泛黄的退休证明——上面的照片是个年轻男人，穿着和赫林同款的治安官制服，眼神锐利，嘴角带着股不服输的劲，名字栏写着“郑安”，下方的退休日期，已经是三百年前的事了。赫林刚想抬手敬礼，老郑却突然吐了吐舌头，脸上的严肃瞬间垮了，变得像个小孩：“早退休啦！别敬礼，折煞我这老头子咯——再说，你现在是青枫镇的治安长官，官阶可比我当年高多了。”
“都老成这样了，还没个正形。”花怜奶奶笑着拍了下老郑的胳膊，又转向赫林：“要是不嫌弃，一起去吃早餐吧？就当是……谢谢你刚才没让小偷跑了。”赫林正有此意，立刻点头：“应该我请您二位才对，李记的豆浆和油条最地道，我常去。”