死寂。可怕的死寂笼罩了整个校场。只有伤者痛苦的呻吟和咳嗽声在浓烟中断断续续地传出。
观摩台上，所有教官和观礼军官都霍然站起，脸色惨白。张鸿绪总办的手死死抓住栏杆，指关节捏得发白。冯·塞克特紧抿着嘴唇，灰蓝色的眼睛死死盯着那片翻滚的烟尘，眼神锐利如刀。石德彪面无人色，身体微微发抖。
烟尘稍散。
那个救命的炮弹坑边缘，张承荫挣扎着抬起头，脸上沾满了泥土和硝烟，头发焦糊了一片，耳朵嗡嗡作响，眼神涣散，充满了劫后余生的茫然与极度恐惧。他完全懵了。
而将他死死压在身下，用自己整个背部承受了大部分冲击波和飞溅泥土碎石的于学忠，情况更糟。他后背的军服被灼热的气浪燎得焦黑破烂，几处皮肤裸露出来，红肿起泡，渗着血丝。一块拳头大的碎石砸在他的左肩胛骨附近，剧痛让他眼前阵阵发黑。他强忍着眩晕和恶心，试图撑起身体，查看张承荫的情况，手臂却一阵剧痛无力（可能是肌肉拉伤或轻微骨裂）。
“承荫兄……你……没事吧？”于学忠的声音嘶哑，带着压抑的痛苦，嘴角溢出一丝血迹（内脏受到震荡）。
张承荫这才如梦初醒，看着压在自己身上、后背一片狼藉、嘴角带血的于学忠，再看看周围哀鸿遍野的景象，巨大的恐惧和后怕瞬间攫住了他。他猛地推开于学忠，连滚带爬地站起来，指着于学忠，声音因为极度的惊吓和一种难以言喻的羞愤而变得尖利扭曲：
“你……你推我？！于学忠！你想害死我吗？！还有你们炮队！”他猛地转向远处同样呆若木鸡的石德勇和炮队学员，歇斯底里地吼道，“你们瞎了吗？！想谋杀吗？！”
他的指责如同冷水泼进滚油锅。
“放屁！”炮队这边立刻炸了锅，石德勇也从后怕中反应过来，脸涨成了猪肝色，“明明是你们步科的人冲得太靠前！干扰我们延伸射击！是你们的责任！”
“是你们炮出故障！差点炸死我们！”步科幸存的学员也红了眼，指着炮队怒骂。
“是你们侦察不利！地形都没搞清！”
“是你们操作失误！废物！”
双方本就存在的摩擦和石德勇对“丢脸”的恼羞成怒，瞬间被点燃！伤员的呻吟、教官的呵斥、学员的互相指责怒骂，乱成一团。场面眼看就要失控！
“够了——！！！”
一声炸雷般的怒吼压过了所有的嘈杂！冯·塞克特不知何时已大步冲到了冲突的中心。他脸色铁青，眼神冰冷如西伯利亚的冻土，扫视着混乱的人群。那属于职业军人的、经历过真正战火淬炼的杀气，瞬间让所有人都噤若寒蝉。
他先看了一眼被学员搀扶起来、后背血肉模糊的于学忠，目光在于学忠因剧痛而紧咬的嘴唇和依旧挺直的脊背上停留了一瞬。然后，他转向面无人色、还在发抖的石德勇，声音不高，却字字如冰锥：
“石队长！你的炮！你的兵！耻辱（Sde）！”他毫不留情地用德语骂了一句，随即切换成生硬的汉语，每一个字都砸在地上：“故障？慌乱？操作失当？在战场上，这就是屠杀！是犯罪！演习结束后，炮队全员，加练！负重！五十公里！现在！立刻！马上！滚去给我推炮！”
石德勇和炮队学员如蒙大赦，又羞愧难当，慌忙跑去推那门惹祸的火炮，沉重的炮轮在泥地上碾出深深的痕迹。
冯·塞克特的目光又转向惊魂未定、脸色惨白的张承荫，眼神更加锐利：“张队长！你的斥候情报在哪里？！你的战场态势感知在哪里？！你的士兵在冲锋，你的眼睛在哪里？！除了你的指挥刀，你的脑子呢？！步科乙队，原地待命！复盘！检讨！每一个细节！”
张承荫张了张嘴，想辩解什么，但在德国教官那能冻死人的目光下，一个字也吐不出来，颓然地低下了头。
最后，冯·塞克特的目光落在强忍疼痛、独自站立的于学忠身上。他走过去，上下打量着他破烂的军服、焦黑的皮肤和嘴角的血迹。他伸出手，不是搀扶，而是用力地、重重地拍在于学忠完好的右肩上。那一下力道很大，带着普鲁士军人特有的刚硬和认可。
“你，”他用生硬的汉语说，灰蓝色的眼睛直视着于学忠因疼痛而微微收缩的瞳孔，“眼睛，看到了土丘。耳朵，听到了故障的声音。身体……救了同伴。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，最后用德语清晰地吐出：“Ein Soldat.Ein richtiger Soldat.”（一个士兵。一个真正的士兵。）
他不再多言，转身大步离开，留下一个冷硬如岩石的背影。
“医护兵！！”张鸿绪总办焦急的喊声终于打破了这诡异的寂静。几名背着药箱的军医和救护兵这才如梦初醒，慌忙冲进一片狼藉的现场，开始救治伤员。呻吟声、消毒药水的气味、担架的碰撞声交织在一起