岐大夫正弯腰给药碾子里的炒白术去皮，闻声直起身。他穿件洗得发白的棉褂子，袖口别着块蓝布帕子，见徐明远脸色黄中带浮红，眼窝陷着，赶紧把竹椅往他跟前挪了挪："老徐，先坐。看你这汗出的，跟刚从水里捞出来似的。"
徐明远是前两年从区文化馆退休的馆长，爱琢磨古籍，家里藏着半柜子医书，平时头疼脑热总爱自己翻书配药。这回邪门了——近半个月，每天下午三点到五点准发热，手心脚心烫得像揣了暖水袋，口干得半夜要起来喝两回水，两条腿酸得连楼梯都懒得下，小便也黄得发亮，解手时还发涩。
"我去社区医院查了血，拍了片，啥毛病没有。"徐明远掏出个小本子，上面密密麻麻记着症状，"您看，《本草备要》里说'日晡潮热，阴虚之兆'，我这准是肾阴虚。昨儿自己配了四物汤，加了黄柏、知母，想着滋阴降火，结果......"他突然按住太阳穴，眉头拧成疙瘩，"吃了两回，脑袋晕得像踩在棉花上，眼睛也红，耳朵里嗡嗡响，嘴里又干又苦，痰还多，咳都咳不完。"
岐大夫伸出三指搭在他手腕上，指腹轻按寸关尺。诊室里静得只听见窗外蝉鸣，药柜上的铜葫芦晃了晃，飘来股当归混着陈皮的香。半晌，他松开手，又掀起徐明远的眼皮看了看，问："你退休后，是不是顿顿离不开红烧肉、酱肘子？前阵子楼下新开的卤味店，我见你天天去买。"
徐明远愣了愣，点头："可不是嘛，以前上班忙，现在清闲了，就好口荤的。有时候中午懒得做饭，啃俩酱猪蹄就对付了。"
"这就对了。"岐大夫转身从药柜下翻出个粗瓷碗，倒了碗温水递给他，"你这热，不是肾阴虚的火，是脾胃虚得'烧'起来了。"
徐明远刚喝口水，差点喷出来："脾胃虚？那咋还发热？我翻《医宗金鉴》，说发热不是实火就是虚火，虚火就得滋阴，黄柏、知母是滋阴的良药啊。"
"你只看了半截。"岐大夫拉过张小板凳坐在他对面，拿起桌上的茶壶，往两个粗瓷杯里倒了点凉白开，"你看这茶壶，要是底下柴火足，水烧开了冒热气，那是实火，得把柴火撤了。可要是柴火快灭了，就剩点火星子，壶底反而结了层黑灰，看着像有火，其实是烧不起来了——你这脾胃，就像这快没柴火的茶壶。"
他用手指敲了敲桌面："李东垣在《脾胃论》里说，'脾胃为后天之本，气血生化之源'。你顿顿吃肥甘厚味，脾胃运化不动，就像给灶台堆了满柴，却没力气烧，时间长了，脾胃里的元气就被耗光了。下午三点到五点是申时，对应膀胱经，可膀胱经的气得靠脾胃养着，脾胃虚了，膀胱经的气跟不上，就容易发热。这时候你用黄柏、知母，这俩药是苦寒的，就像往快灭的柴火上浇冷水，脾胃更虚，火没压住，倒把元气浇得更弱了。"
徐明远皱着眉琢磨，半晌嘟囔："可我口干、小便黄，明明是热象啊。"
"那是'虚热'。"岐大夫起身走到药柜前，抽出抽屉里的白术片给他看，"脾胃虚了，不能运化水湿，水喝进去留着变成痰，不能上承到嘴里，就口干；不能往下排，就小便黄。这时候得把脾胃的'柴火'重新烧起来，让它自己能运化水谷，热自然就退了。"
他转身要开方子，徐明远却按住了他的手："岐大夫，我再想想......您说的我没听过，我还是觉得是阴虚。要不我再试试加几味滋阴的？"
岐大夫叹了口气："老徐，医书得活看。你这情况，用甘温的药才能补元气，要是再用苦寒的，怕是要出事。"
徐明远没听进去。他回家翻出《景岳全书》，看到"阴虚火动，当以滋阴为主"，更觉得自己没错。上次用四物汤加黄柏、知母没见效，准是滋阴力度不够。他又找出黄芩、黄连，记得这俩是"清热燥湿"的，再加把枳实，能"破气消积"，想着把"实火"往下导导，准能好。
结果当天晚上就出事了。药熬好喝下去没多久，他就觉得胸口堵得慌，像塞了团湿棉花，晚饭一口没吃进去，夜里汗出得更凶了，睡衣湿透了两层，稍微动一下就头晕眼花。
"老徐，你这是咋了？"老伴王桂英半夜醒了，摸他后背全是冷汗，吓得直哆嗦，"明天赶紧去岐仁堂，别自己瞎折腾了！"
徐明远嘴硬："没事，可能是药劲没过去。"可第二天早上，他连下床都费劲，腿软得像踩在泥里。
他不甘心。又翻书，看到二陈汤能"化痰燥湿"，想着自己痰多，肯定是痰湿重，于是又在二陈汤里加了黄芩、黄连、黄柏、知母，还加了麦冬、五味子，记得这俩能"滋阴敛汗"，觉得这次准能把汗止住，把热消了。
药熬出来是深褐色的，苦得他龇牙咧嘴。喝下去不到一个时辰，他开始说胡话，一会儿喊"柜子里有