王大柱接过药方，瞥了一眼，脸上还是不太情愿：“行吧，我先按您说的吃药，至于忌口……尽量吧。”刘翠花赶紧接话：“岐大夫您放心，我一定盯着他！”说着，拉着王大柱付了药钱，匆匆走了。李奶奶看着他们的背影，叹了口气：“这大柱，就是太犟了。”岐大夫摇摇头：“是啊，病好治，执念难消。胃气这东西，看不见摸不着，可一旦伤透了，再好的药也回天乏术。”
接下来的几天，岐仁堂里总有人提起王大柱。有人说，看见他在自家饭馆后厨偷吃卤牛肉；有人说，他嫌小米粥没味道，偷偷买了烧饼夹肉；刘翠花也来问过一次，说王大柱吃了药，寒热是轻了点，可痢疾还是时好时坏，问要不要加药。岐大夫无奈，只能让她再拿两剂原方，反复强调一定要管住嘴。
可王大柱压根没当回事。他觉得自己身体壮，这点小病不算啥，忌口纯属“小题大做”。那天他媳妇回娘家，他干脆关了饭馆的门，买了半只烤鸭、一瓶冰镇啤酒，在家敞开了吃。烤鸭油滋滋的，配着冰啤酒，吃得他浑身舒坦，早把岐大夫的叮嘱抛到了九霄云外。可到了后半夜，麻烦来了——他开始上吐下泻，拉出来的全是清水样的便，还带着腥臭味，浑身发冷，连站起来的力气都没有。他想给刘翠花打电话，却连拿手机的手都在抖，最后还是邻居听见动静，赶紧叫了车，把他送回了岐仁堂。
那天岐大夫刚看完最后一个病人，正收拾药箱，就听见门外传来急促的呼喊。他出门一看，王大柱被两个人架着，脸色惨白，嘴唇干裂，眼神都有些涣散了。“岐大夫……救、救我……”王大柱虚弱地开口，话没说完就咳嗽起来，咳得浑身发抖。岐大夫赶紧把他扶到里屋的病床上，伸手搭脉——脉象细弱如丝，几乎摸不到；再看舌苔，苔黄而燥，舌尖都泛着青。
“怎么回事？”岐大夫问旁边的邻居。邻居叹了口气：“他媳妇回娘家了，他在家吃了烤鸭喝了冰啤酒，后半夜就开始拉，拉得站不住了。”岐大夫眉头紧锁，又翻开王大柱的眼皮看了看，眼睑苍白，毫无血色。“晚了。”岐大夫轻声说，声音里带着惋惜，“他这是胃气败了。之前的湿热本就没清干净，又吃了油腻生冷之物，加重了脾胃负担，现在脾不运化，胃不腐熟，水谷精微没法生成气血，正气都耗光了。就像地里的庄稼，根都烂了，再浇水施肥，也长不起来了。”
刘翠花接到电话赶回来时，见王大柱躺在床上一动不动，顿时哭了出来：“岐大夫，您再想想办法，求您了！他平时那么壮实，怎么会这样啊！”岐大夫叹了口气，还是拿起了处方笺：“我给你开一剂参附汤加减，用人参补元气，附子温阳救逆，再加点麦冬、五味子敛汗生津，试试吧。但你得有心理准备，他这胃气伤得太狠，能不能挺过来，全看他自己的造化了。”
药煎好后，刘翠花一勺一勺地给王大柱喂下去，可刚喂了几口，王大柱就吐了出来，连带着一口黑血。岐大夫摇摇头，示意刘翠花别喂了：“胃气已绝，药石难医了。《难经》里说‘人受气于谷，谷入于胃，以传与肺，五脏六腑，皆以受气’，他现在胃不能受谷，气就断了源头，神仙也救不了。”
接下来的一个月，王大柱就躺在床上，时而清醒时而糊涂，清醒的时候总说饿，可喂他粥汤，他却咽不下去，只能靠少量米汤维持。刘翠花天天以泪洗面，隔三差五就来岐仁堂问有没有别的办法，岐大夫每次都只能摇头。直到入秋的前一天，刘翠花红着眼眶来给岐大夫道谢，说王大柱走了，走的时候很安详，就是嘴里还念叨着“不该吃烤鸭”。
那天傍晚，岐仁堂里没什么病人，岐大夫的徒弟小周收拾着药柜，忍不住问：“师父，王大叔那么壮实，怎么就因为一顿烤鸭没了命呢？”岐大夫坐在案前，看着窗外飘落的第一片槐树叶，缓缓开口：“你还记得《神农本草经》里说‘药有酸咸甘苦辛五味，又有寒热温凉四气’，食物也是一样。人在健康的时候，脾胃功能强，吃点生冷油腻的，还能运化掉；可一旦生了病，正气都去抗邪了，脾胃就成了‘空城’，这时候再往里头塞‘垃圾’，不是自寻死路吗？”
他拿起桌上的那本《脾胃论》，翻到其中一页：“你看这里写的‘内伤脾胃，百病由生’。很多人觉得，生病就要补，就要多吃，可他们忘了，脾胃是后天之本，本都伤了，补得越多，负担越重。就像打仗，后方粮草供应不上，还硬要往前线送没用的东西，只会拖垮军队。王大柱的病，一开始不算重，要是他能听劝，忌口养脾胃，再配上药，不出半个月就能好。可他太固执，总觉得身体壮就不怕，殊不知，再壮的身子，也经不住胃气的耗损。”
小周似懂非懂地点点头：“那以后遇到这样的病人，咱们得多劝劝？”岐大夫笑了笑：“是啊。行医这么多年，我见过太多因为不忌口、不遵医嘱耽误病情的人。咱们开方抓药是治病，叮嘱他们饮食起居，也是治病——有时候，这‘嘴上的功夫’，比药方还重要。”
说着，他起身走到药