北京城的天空，似乎总是比别处更高，也更沉。
铅灰色的云层低垂，仿佛也沾染了紫禁城特有的、混合着香火与权谋的沉重气息。
海瑞那封石破天惊、字字泣血的《陈情疏》，如同投入深潭的一颗石子，在嘉靖皇帝一句淡漠的“留中”和一份象征性的赏赐之后，并未能掀起预期的滔天巨浪，便悄然沉入了西苑精舍那片深不见底的寂静之中。
波澜不惊。
一切仿佛又回到了原有的轨道。
海瑞依旧每日准时前往户部云南清吏司点卯，埋首于浩如烟海的账册簿籍之中。
他神情冷峻，举止如常，甚至比以往更加沉默寡言，仿佛那场千里奔波、呕心沥血的陕西之行，以及随后那石沉大海的诤谏，都只是一场无痕的春梦。
只有他偶尔停笔凝思时，眼底深处一闪而过的、近乎凝固的寒芒，暗示着那未曾熄灭的火焰与彻骨的失望。
陛下不欲深究，不愿变革。
他明白了。
既然如此，他便守住这六品主事之位，如一枚楔子，钉在这庞大的官僚机器之中，于细微处较真，于分毫间守正。
能核减一笔虚账，便能多为国库省下一分民脂民膏；能驳斥一项不合理开支，或许便能间接减少一层盘剥。
他像一尊沉默的礁石，以自身的绝对刚硬，对抗着周身无处不在的、柔软而粘稠的侵蚀。
精舍内的嘉靖帝，对海瑞的“识趣”似乎颇为满意。
偶尔想起此事，他嘴角甚至会掠过一丝极淡的、近乎嘲弄的弧度。
“呵，海瑞……终究还是明白了。朕的天下，朕自有道理。雷霆雨露，俱是君恩。能赏你十两银子，已是天大的体面。莫非还真想学那匹夫，以头撞柱，死谏不成？朕，不是那等可被臣子言语挟制的庸主。”
在他看来，这已是帝王心术的又一次胜利。
恩威并施，敲打了一番那个不知天高地厚的狂生，却又彰显了自家的“宽容大度”。
无人再敢轻易捋其龙须，朝局依旧平稳，一切都很好。
然而，帝国的肌体却并未因皇帝的“明见万里”而真正康健。
嘉靖三十五年，仿佛是一个流年不利的年份。
陕西大地震的创伤尚未完全平复，夏秋时节，南北诸省又陆续传来噩耗。
山东、河南黄河决口，洪水肆虐，淹没了大片良田村庄，灾民流离失所，瘟疫的阴影再次笼罩。
南直隶、浙江一带，则遭遇了罕见的蝗灾，遮天蔽日的蝗虫过后，禾稼尽成枯草，秋收无望。
湖广等地，又有数处上报“地动”、“山崩”，虽不及陕西惨烈，却也足以让本就脆弱的民生雪上加霜。
天灾频仍，民不聊生。
尽管朝廷依例赈济，但经过层层盘剥克扣，到达灾民手中的，往往是杯水车薪。
加之吏治疲沓，效率低下，灾情往往得不到及时有效的控制。
民间的怨气，如同不断积蓄的地下水，虽未立刻喷发，却已悄然浸润了帝国的根基。
而在这片沉闷压抑的背景下，一种古老而强大的叙事，开始在民间悄然流传，如同野火般蔓延。
“知道吗？今年这天灾人祸不断，怕是……老天爷发怒了啊！”
“可不是吗！听说陕西地龙翻身，是因为底下压着的怨气太盛，冲撞了地脉！”
“黄河决口，那是河伯不满！蝗虫过境，那是天罚！”
“唉……老天爷降罪，还能是因为什么？还不是因为……上头……”
声音在这里低下去，带着敬畏与恐惧，但意思却不言自明。
在这个时代，天人感应的思想根深蒂固。
皇帝是“天子”，代天牧民。
天下太平，风调雨顺，是皇帝仁德感天，上天降下的祥瑞；而灾祸频仍，民不聊生，则往往是“天子失德”，上天降下的警示与惩罚。
这种言论，无疑是最尖锐、最根本的质疑，直指皇帝统治的合法性与道德基础。
这并非刻意为之的谋逆之言，更多是苦难中百姓一种朴素而绝望的归因，是他们对无法理解、无法抗拒的苦难，所能找到的唯一“解释”。
然而，这种流言蜚语，却比任何具体的政见批评更让嘉靖帝如芒在背。
他可以轻易压下海瑞的奏疏，可以无视朝臣的劝谏，却无法堵住天下悠悠众口，更无法消除内心深处那丝对“天命”的敬畏与恐惧。
他一生追求长生，信奉道教，对于冥冥之中的天意、鬼神之说，本就比寻常帝王更为敏感和迷信。
这些流言，像一根根针，扎在他最在意、最脆弱的地方。
他绝不能允许“天子失德”这样的议论扩散开来，动摇他的统治根基，玷污他“圣君”的形象。
然而，与海瑞的奏疏不同，他无法用“留中”或赏赐来应对这无形的流言。