抬手按了按太阳穴，声音略低：“哲哥，有件事我没提过——上个月，津门蔬菜公司的人找过我。”李哲端杯的手顿住，杯沿停在唇边半寸。“不是谈合作。”林薇语气平缓，像在说天气，“是让我‘劝劝’你，别跟他们抢生意。”赵铁柱呼吸一滞，下意识攥紧了膝盖上的笔记本。林薇却笑了，把杯中最后一点咖啡喝尽，放下杯子时动作很轻：“他们说，四季青的菜太‘鲜’，抢了他们国营渠道的风头；又说你们报价太‘实’，搅乱了津门蔬菜批发市场的行情；最可笑的是，说你们大棚菜‘长得太匀称’，不像本地菜有虫眼儿，老百姓怕是农药打多了……”李哲没说话，只慢慢把空杯放回碟中，金属与瓷碟相碰，清越一声。“我就问他们一句——”林薇身体微微后靠，靠进沙发深处，目光却如针尖般锐利，“去年冬天，津门市民买不到一颗绿叶菜，菜市场土豆堆成山，萝卜论筐卖，白菜叶子都蔫黄打卷儿。是谁连夜调运三百吨大棚生菜、油麦菜，用保温车运进津门，一斤只加三分运费，卖给副食店还是平价？”赵铁柱喉结滚动了一下。他记得——那是腊月二十三，小年。李哲带着他和王建军，开着三辆蒙着厚棉被的东风卡车，凌晨三点从大营村出发，路上轮胎打滑，王建军下车铲雪，手冻得裂口子渗血，硬是把菜送进了津门十六个区县的供销社冷库。回来时车斗里全是市民塞的冻梨、糖炒栗子，还有老大娘硬塞进驾驶室的一包新轧的荞麦面。林薇看着李哲，一字一句：“是你们。可你们没要一分钱补贴，没登一张报纸，没挂一面锦旗。”办公室里安静得能听见煤炉里煤块轻微的爆裂声。李哲终于开口，声音不高，却像铁犁破开冻土：“所以呢？”“所以我告诉他们——”林薇直视着他，眸光清亮如洗，“四季青不抢生意，四季青只种菜。你们嫌菜太鲜，那是因为你们仓库里存的是去年秋天的陈货；你们嫌价太实，那是因为你们中间倒了七道手；你们嫌菜太匀称……”她顿了顿，唇角微扬，“那你们自己去大棚里摘一颗黄瓜，看看藤上结的，是不是比你们菜摊上摆的，更像棵活物。”赵铁柱胸口像被什么热乎乎的东西撞了一下，眼眶突然发烫。他悄悄吸了吸鼻子，把笔记本抱得更紧了些，仿佛那薄薄一本子，真能压住心里翻涌的潮水。李哲沉默片刻，忽然问：“林薇，你信不信——明年开春，津门人买菜，会先问一句：‘今儿个有四季青的吗？’”林薇没回答，只伸手拿起桌上那台黑色拨盘电话，手指在冰凉的金属旋钮上停顿两秒，然后缓缓拨号。“嘟…嘟…嘟…”赵铁柱屏住呼吸。“喂？老张啊，是我，林薇。”林薇声音忽然变得极软，像裹了蜜的棉花，“对，就那个天天抱怨我咖啡煮糊了的老张……嗯，帮个忙——把你家楼下那家‘津门第一鲜’菜店的老板约出来，明天上午十点，我在小白楼对面的‘海河茶社’等他。顺便告诉他，我带了个种菜的师傅去，他要是敢说四季青的菜不新鲜……”她侧过脸，冲赵铁柱眨了下眼，笑意狡黠如狐，“我就让他亲自进棚，掰开黄瓜秧，数数上面结了几颗瓜。”赵铁柱没忍住，“噗嗤”笑出声，又赶紧捂住嘴。李哲也笑了，眼角浮起细纹，像阳光晒暖的湖面。挂了电话，林薇把听筒轻轻放回叉簧，忽然问：“柱子，你见过黄瓜开花吗？”赵铁柱一愣：“开……开花？”“对，雌花。”林薇指尖在空中轻轻一勾，仿佛真捏住一朵嫩黄小花，“花瓣只有米粒大，底下托着个绿豆大小的幼瓜。风一吹，花粉落在柱头上，三小时授粉，二十四小时坐果，七天膨大，十五天成熟——可如果那天棚里湿度过高，花粉粘成团，飞不起来；或者温度骤降，柱头枯萎，那朵花就废了，连带着底下那颗瓜，永远长不大。”她望着赵铁柱，声音很轻，却字字凿进人心里：“种菜是这样，做事也是这样。差一点点温、一点点湿、一点点光，看着没事，其实命根子早就断了。”赵铁柱怔怔听着，额角沁出一层细汗。他想起去年霜降那晚，棚里温度计掉到九度，他和王建军轮班烧炉，炭火燎黑了眉毛，可还是迟了三小时——那茬黄瓜，果蒂处全裂了细纹，收购站拒收，最后全剁碎喂了猪。“所以……”他嗓子发干，“所以咱得盯紧了？”“不。”林薇摇头，把咖啡杯推到桌沿，杯底一圈浅褐色印渍，像一枚小小的印章，“得把眼睛，长在黄瓜花上。”李哲这时起身，走到窗边推开一条缝。晨光斜斜切进来，照亮空气中浮动的微尘。远处，一辆洒水车嗡嗡驶过，水珠在阳光里迸成细碎的虹。“柱子，”李哲没回头，声音融在晨光里，“下午你跟我去趟津门。”赵铁柱霍然抬头：“现在？”“不。”李哲转过身，笑意沉静，“是明天。今天下午，你回大营村。”赵铁柱愣住。“把这本子，”李哲指了指他怀里的笔记本，“交给王建军、李卫东，还有老支书。让他们今晚就开会，按图改两个棚——就西头那两座老棚，砖炉换钢管水暖，棚膜换成双层无滴膜。改完拍照片，后天一早，寄给我。”“那……津门的事？”“你不用去。”李哲走近两步，把手按在他肩上，掌心温厚有力，“明天我去。林薇约的是菜店老板，不是种菜的。但等咱们直营部挂牌那天……”他顿了顿，目光灼灼，“你得站在门口，穿新工装，戴新工牌，亲手把第一批津门订单的蔬
本章未完，请点击下一页继续阅读》》