菜，搬上咱们自己的卡车。”赵铁柱胸口一热，眼前忽然模糊。他用力点头，喉结上下滚动，像吞下一块滚烫的炭：“嗯！俺……俺一定穿最干净的工装！”林薇这时站起身，从文件柜顶层取下一个牛皮纸袋，递给赵铁柱：“拿着。里面是津门三家大型国营饭店的采购清单复印件，还有他们厨师长亲笔写的口味偏好——比如‘津菜馆’的刘师傅，只认带露水的菠菜，凌晨四点采摘的才肯用；‘登瀛楼’的于主厨，炒豆芽必须用铁锅猛火，豆芽得掐头去尾，只留中间一寸嫩芽……”赵铁柱双手接过，纸袋沉甸甸的，压得他手腕微沉。“记住，”林薇的声音很轻，却像钉子楔进他耳朵里，“他们不是甲方，是咱们的嘴。菜好不好，他们舌头说了算。”赵铁柱把纸袋紧紧贴在胸前，像护住一颗刚捂热的心。李哲看了眼表，七点四十五分。他拿起车钥匙，对林薇笑道：“走吧，该去接人了。”“接谁？”赵铁柱下意识问。李哲已走向门口，手搭在门把手上，侧过脸，眼里有光：“昨天在大三元酒家，郑经理提过一嘴——他们酒家新聘了个粤菜主厨，是从广州请来的老师傅，姓陈。听说他有个习惯，每天凌晨四点亲自去菜市场挑菜，专挑带露水的菜心，手指一掐，就知道是不是今早刚摘的。”林薇了然，笑着补充：“陈师傅昨天吃饭时，盯着你碗里那盘蚝油牛肉看了足足三分钟。”赵铁柱一怔，随即耳根烧得通红——他记得！那会儿他正低头扒饭，总觉得有人看他，一抬头，果然见那位穿白褂的胖师傅眯着眼打量他，还对他竖了下拇指。李哲已拉开门：“走，柱子。今天不去津门，先去新发地。让你亲眼看看——什么叫‘带露水的菜心’。”赵铁柱抓起笔记本和纸袋，跟着往外走。经过林薇身边时，她忽然伸手，轻轻拂去他肩头并不存在的一点灰。“去吧。”她声音很轻，像一片羽毛落在初春的棚顶，“黄瓜花开了，就得有人守着。”赵铁柱脚步一顿，没回头，只重重“嗯”了一声，喉头哽着什么，却比任何时候都更踏实。门外，晨光正好。胡同口，李哲的桑塔纳静静停着，车顶镀了一层薄薄的金边。