处还沾着早上巡棚时蹭上的新鲜泥点。他抬手抹了把脸，又拽了拽洗得发软的蓝布褂子领子，才掀开那幅油腻腻的蓝布门帘。茶馆里光线昏暗，八仙桌旁坐了五六个人，正就着粗瓷碗喝着酽茶。角落里一张方桌旁，老赵头穿着件簇新的卡其布中山装，正和旁边穿灰色干部服的男人说着什么，两人面前摊着几张纸，纸上印着红章。老赵头看见陈建国，脸上的笑纹没动，只是把下巴朝这边点了点，算是招呼。陈建国走过去，刚想开口，那穿干部服的男人先抬起了头。他约莫五十出头，头发梳得一丝不苟，左手无名指上戴着枚金戒指，在昏光里闪了一下。“陈建国同志？”男人声音不高，却带着种不容置疑的穿透力，“刘国栋，农业局生产科。”“刘主任好！”陈建国忙点头，手在裤子上擦了擦，才伸出去。刘国栋没接他的手，只是从公文包里抽出一份折叠整齐的表格，推到桌沿。“示范户申报表，填完交给我。重点写清楚你家大棚的亩产、品种、投入产出比，还有……”他顿了顿，目光扫过陈建国洗得发白的袖口，“还有技术更新情况。比如，有没有引进新品种？有没有应用测土配方施肥？有没有建立生产档案？”陈建国喉结动了动，想说“我们家今年试种了津春四号黄瓜，亩产估计能到一万二”，可话到嘴边，变成了一句干涩的：“正在……正在学。”刘国栋没再看他，低头喝了口茶，茶水表面浮着几片茶叶梗。“老赵家的申报材料，昨天就交上来了。”他语气平淡，却像块冰坨子砸进陈建国心里，“人家棚里装了自动卷帘机，温度湿度数据天天记，连鸡粪发酵的PH值都测了三遍。”老赵头这时笑着插话：“建国啊，回头我把技术员小张的联系方式给你。那孩子肯教，就是……”他意味深长地看了眼陈建国脚上的破鞋，“就是得管顿饭。”陈建国没应声。他盯着桌上那张空白表格，墨水印的格子密密麻麻，像一张网。他忽然想起昨夜急诊室惨白的日光灯下，医生翻着那张X光片，指着颈椎侧位片上模糊的阴影说：“椎间隙有点窄，建议休息，避免长期伏案……”当时他攥着单子站在走廊里，窗外霓虹灯牌一闪一闪，映得他手里的单子忽明忽暗，像一张随时会飘走的废纸。他掏出兜里那支廉价钢笔，笔尖悬在表格第一行上方，迟迟落不下去。墨水在笔尖聚成一颗饱满的墨珠，微微颤抖，终于不堪重负，“啪”地滴落在“大棚面积”那一栏，洇开一片浓黑的污迹。“刘主任……”他声音沙哑，“我家大棚，今年……可能保不住了。”刘国栋抬眼，镜片后的目光锐利如刀：“什么意思？”陈建国没看他，目光落在自己摊开的手掌上。那手掌宽厚，指节粗大，布满纵横交错的裂口和老茧，指甲缝里嵌着洗不净的黑泥。他慢慢合拢五指，攥成一个拳头，又缓缓松开。“棚顶那道裂口，”他说，“补了三次，每次下雨都漏。塑料膜老化得太快，一扯就断。前天夜里……”他停顿了一下，喉结上下滚动，“前天夜里，我又犯病了，躺了半宿，秀兰一个人爬梯子去糊，梯子滑，她摔下来，膝盖肿得馒头大。”刘国栋没说话，只是用指尖轻轻敲了敲桌面，发出笃、笃、笃的轻响。“我想……”陈建国深深吸了口气，仿佛要把整个茶馆里浑浊的空气都吸进肺里，“我想试试种蘑菇。”刘国栋敲击桌面的手指停住了。老赵头脸上的笑也僵住了。“蘑菇？”刘国栋眯起眼，“食用菌？”“嗯。”陈建国点点头，声音反而稳了些，“县农校上个月办的短训班，讲过平菇。成本低，周期短，棚里湿气重，正好……”他顿了顿，目光扫过老赵头崭新的中山装袖口，“正好不用卷帘机，也不用测PH值。”刘国栋沉默了几秒，忽然笑了。不是那种客套的笑，而是从胸腔里滚出来的、带着点意外和兴味的笑。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，目光已温和了许多：“平菇？倒是个路子。不过……”他身体微微前倾，“你知道现在全县有多少人在琢磨这个？光咱们镇，上个月就批了七份食用菌栽培备案。”陈建国垂着眼，盯着桌上那滴尚未干透的墨迹：“我知道。所以……”他抬起头，直视着刘国栋的眼睛，“我不种平菇。”刘国栋愣住了。“我种……”陈建国的声音很轻，却异常清晰，“我种杏鲍菇。”茶馆里忽然安静下来。隔壁桌几个喝茶的老汉停止了闲聊，目光齐刷刷投过来。老赵头端着茶碗的手停在半空，茶水晃荡，差点泼出来。刘国栋没说话，只是静静看着他，镜片后的目光像探照灯一样，一寸寸扫过陈建国脸上每一道被风吹日晒刻下的沟壑，扫过他洗得发白的袖口，扫过他沾着泥点的鞋尖。良久，刘国栋忽然从公文包里又抽出一张纸，不是表格，而是一张折叠的信纸。他展开，推到陈建国面前。信纸抬头印着“省农科院食用菌研究所”，落款日期是三天前。内容很短，只有一行打印字：“兹确认，陈建国同志于1988年3月15日，通过本所‘珍稀食用菌引种试验’资格审核，准予试种杏鲍菇F-8801号菌种。特此函告。”陈建国怔住了。他下意识摸向胸口口袋，那里原本该躺着一张揉皱的纸条——三天前农校那位戴眼镜的技术员悄悄塞给他的，上面写着一行钢笔字：“想找杏鲍菇？去找刘国栋，他管种子。”他当时以为那是句玩笑话。刘国栋看着他震惊的脸，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》