嘴角微微上扬：“那张纸条，是我让小张写的。”陈建国手指微微发颤，捏着那张薄薄的信纸，纸角被汗水浸得有些发软。他忽然想起昨夜急诊室里，医生递给他检查单时，曾不经意问了一句：“家里种大棚？”原来，早就有人把他的名字，连同那片在风中呜咽的塑料膜、那桶锈迹斑斑的铁皮桶、那碗卧着溏心蛋的面条，一起写进了某张更厚、更重的纸里。他慢慢将信纸折好，放进胸前口袋，动作郑重得像收起一张存单。然后，他拿起那支漏水的钢笔，在申报表“拟发展项目”那一栏，一笔一划，写下四个字：杏鲍菇。笔尖划过粗糙的纸面，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。