曹大林站在办公室窗前，看着社员们忙进忙出，心里却惦记着一件事——兴安岭那边，莫日根老人应该收到年货了吧？
十天前，他托去加格达奇办事的杨帆，给莫日根捎去了年货：十斤长白山最好的鹿肉干，五斤蓝莓干，还有合作社新做的“山海酱”。作为回礼，莫日根应该会捎些鄂伦春的年货来。
正想着，院外传来狗叫声。黑龙兴奋地摇着尾巴往外跑——这是有熟人来了。
曹大林出门一看，愣住了。院门口站着三个人：杨帆、李干事，还有一个…孩子？十二三岁，虎头虎脑，穿着鄂伦春的狍皮袍子，背着个小背篓，正是莫日根的孙子阿雅！
“阿雅？！”曹大林快步走过去，“你怎么来了？”
阿雅看见曹大林，眼睛一亮，但没说话，只是紧紧抓着背篓带子。杨帆苦笑着解释：“我们在加格达奇车站等车，这小子从运材车货箱里钻出来的，冻得直哆嗦。问他咋回事，他说…想来看看长白山。”
曹大林心里一紧，赶紧把孩子领进屋。屋里暖和，阿雅的脸冻得通红，手脚冰凉。春桃赶紧端来热姜汤，又找了件厚棉袄给他披上。
“慢慢说，”曹大林等孩子暖和些了，才问，“你爷爷知道你来吗？”
阿雅低下头，摇了摇。
“偷跑出来的？”曹大林心里叹气。
阿雅点点头，小声说：“我想看看长白山…想看看曹叔叔说的合作社…”
这孩子！曹大林又气又心疼。从加格达奇到长白山，几百里路，一个十二岁的孩子，就这么偷偷跟来了。要是路上出点事…
“你爷爷该急坏了，”曹大林说，“得赶紧告诉他。”
他让杨帆去公社打电话——屯里没电话，得去五里外的公社打。杨帆刚要走，阿雅拉住他：“杨叔叔，别打…我留了字条。”
“字条？”
“嗯，”阿雅从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：“爷爷，我去长白山看看，开学前回来。别担心。阿雅。”
字条是留了，但一个孩子单独出远门，大人能不担心吗？曹大林想了想，还是让杨帆去打电话：“至少报个平安。”
杨帆走了。曹大林看着阿雅，孩子眼里有忐忑，但更多的是兴奋和好奇。
“为啥非要来长白山？”曹大林问。
阿雅抬起头：“学校里老师说，长白山是东北最高的山，有好多珍稀动物…爷爷说，您在这儿建保护区，保护动物…我想看看。”
顿了顿，他又说：“还有…爷爷老说，鄂伦春的手艺没人学了，要失传了。可曹叔叔说，您这儿也在学手艺，还让年轻人学…我想看看，您是怎么做的。”
这话让曹大林心里一动。原来，孩子不只是好奇，还有更深的想法。
“那你看到了，”曹大林指着窗外，“我们这儿也在忙过年，也在保护山林，也在传手艺。但这些都是大人做的事，你一个孩子…”
“我不是孩子了，”阿雅挺起胸膛，“我能滑雪，能认脚印，还能打兔子。爷爷说我再过两年就能正式学打猎了。”
确实，鄂伦春孩子成熟早，十二岁已经能帮家里做不少事。曹大林想起自己十二岁时，也已经跟着父亲进山了。
“既然来了，就住几天吧，”曹大林说，“等过了年，我送你回去。但你得答应我，以后不能这么偷偷跑出来，太危险。”
“嗯！”阿雅使劲点头，眼里闪着光。
春桃给阿雅安排了住处——跟山山住一屋。山山五岁，看见来了个小哥哥，很高兴，拉着阿雅看他的玩具：木头刻的小鹿、松塔做的风铃、桦树皮叠的小船…
“这是爸爸给我做的，”山山自豪地说，“爸爸还会做滑雪板呢！”
阿雅拿起那个桦树皮小船，仔细看：“这个…我也会做。我爷爷教我的。”
两个孩子很快成了朋友。一个说鄂伦春的猎熊故事，一个说长白山的采参趣闻，虽然有些话互相听不懂，但笑声是相通的。
下午，莫日根的电话打回来了。曹大林去公社接电话，老人声音很焦急：“大林啊，阿雅在你那儿？”
“在，好好的，”曹大林赶紧说，“您别担心。”
“这个混小子！”莫日根又气又急，“等他回来，看我不揍他！”
“莫日根爷爷，孩子也是好奇，”曹大林劝道，“既然来了，就让他住几天，看看我们这儿。过了年，我亲自送他回去。”
电话那头沉默了一会儿，叹气：“行吧…麻烦你了。这孩子，心思重。他爹妈在城里打工，一年回不来两次。我老了，教不了他多少…可能，他是想出去看看。”
这话里透着无奈。曹大林理解，山里老人的普遍困境：手艺传不下去，孩子