\"当时我父亲破产了。\"万叶望向远处的月光，声音平静却沉重，\"欠下了巨额债务。债主威胁如果还不上钱，就会伤害我的家人...和你。\"
空瞪大了眼睛：\"什么？\"
\"他们调查过我的一切，知道我和一个当红偶像在交往。\"万叶苦笑，\"对你来说，这样的丑闻会是毁灭性的打击。\"
空的心跳加速，一个可怕的猜想浮现在脑海：\"所以你就...单方面切断了联系？\"
\"我接受了债主的条件。\"万叶继续道，声音越来越低，\"为他工作三年还债，同时彻底离开你的生活。他们没收了我的手机，监控我的一举一动...我甚至不能冒险给你传个消息。\"
空感到一阵天旋地转。三年来的自我怀疑、痛苦挣扎，那些辗转反侧的夜晚，那些在舞台上强颜欢笑的时刻...原来都源于一个他完全不知情的\"保护\"？
\"你为什么不告诉我？\"空抓住万叶的衣袖，声音颤抖，\"我们可以一起想办法！我可以帮你还债！\"
\"然后呢？\"万叶反问，\"让你的经纪公司知道？让媒体曝光？空，你比我清楚这个行业有多残酷。一个陷入债务纠纷的男友会毁了你多年努力的事业。\"
空沉默了。他知道万叶说的有道理，但并不能减轻那种被欺骗、被擅自做决定的愤怒和委屈。
\"三年期满后，我第一时间去找你。\"万叶的声音带上了一丝苦涩，\"但你刚拿下璃月电影节最佳新人奖，事业如日中天...我不想再打扰你的生活。\"
\"所以你宁愿让我以为自己是莫名其妙被甩了？\"空的声音突然提高，\"你知道我这三年是怎么过的吗？\"
万叶愧疚地低下头：\"我以为...时间会治愈一切。\"
\"时间？\"空冷笑一声，酒精放大了他的情绪，\"时间只会让伤口结痂，但疤痕永远在！每次表演《星坠》，每次唱到'为何不告而别'那一段，我都在想...为什么连个理由都不给我...\"
他的声音再次哽咽，那些在舞台上流过的泪，那些藏在笑容背后的心痛，此刻全都涌上心头。
万叶的表情变得异常痛苦：\"我不知道那首歌是...\"
\"写给你的？\"空自嘲地笑了笑，\"当然是你。全都是你。我所有的歌，所有的表演...都在试图向一个根本不会听到的人传达我的思念和质问。\"
万叶像是被重击一般僵住了。月光下，空看到他眼中闪烁的水光。
\"对不起...\"万叶的声音几乎微不可闻，\"我从未想过会给你造成这么大的伤害...\"
空突然感到一阵极度的疲惫。酒精、情绪爆发和这个过于沉重的真相一起压垮了他。他靠在石椅上，闭上眼睛：\"送我回宿舍吧...我走不动了。\"
万叶犹豫了一下，最终轻轻扶起他：\"能走吗？还是我背你？\"
\"扶我就好...\"空虚弱地说，不想再有更亲密的接触。那个吻已经让事情足够复杂了。
两人默默走在回宿舍的小路上，空半靠在万叶身上，感受着对方稳健的步伐和温暖的体温。三年前，这个肩膀曾是他最安心的依靠；三年后，却成了最熟悉的陌生人。
\"空，\"快到宿舍区时，万叶突然开口，\"我不奢求你的原谅。但至少...让我弥补一些过错。如果有任何我能做的...\"
空停下脚步，抬头看向万叶。月光下，那张曾经深爱的脸依然英俊如昔，只是眼角多了几分他未曾见过的沧桑。
\"现在说这些太晚了。\"空轻声说，挣脱了万叶的搀扶，\"我们都回不去了。\"
万叶的手悬在半空，最终缓缓垂下：\"...我明白。\"
空转身走向自己的宿舍楼，脚步比想象中稳。走出几步后，他突然回头：\"万叶。\"
\"嗯？\"
\"那个吻...算什么？\"
万叶的表情在月光下晦暗不明：\"...一时冲动。抱歉。\"
空点点头，说不清是失望还是释然：\"晚安，万叶。\"
\"晚安，空。
空的单人宿舍一片漆黑。他摸索着打开灯，跌跌撞撞地倒在床上，连衣服都没力气换。手机上有十几个未接来电，全是派蒙和公司的，但他现在没心情处理任何事。
脑海中不断回放今晚的一切：与胡桃的畅饮，派蒙的紧急来电，与万叶的意外重逢，那个突如其来的吻，以及...那个颠覆了他三年认知的真相。
空蜷缩在床上，将脸埋进枕头。酒精的作用逐渐消退，但胸口的闷痛却越发清晰。他以为自己早已放下那段感情，但今晚证明那不过是自欺欺人。那些伤痕从未真正愈合，只是被厚厚的舞台妆容和完美笑容掩盖了而已。
手机再次震动，这次是温迪的信