息：

    「空！你看到网上的绯闻了吗？需要帮忙澄清吗？」

    空这才想起派蒙说的狗仔照片。他勉强打开社交媒体，果然看到#空 新恋情#的热搜。模糊的照片上，他和达达利亚一起进入琴房，配文暗示他们关系非同一般。

    「不用，公司会处理。」他简短地回复温迪，然后关机。今晚他已经没有精力应付更多事情了。

    窗外，月光依然皎洁，仿佛刚才的一切都未曾发生。空想起万叶最后说的\"一时冲动\"，嘴角泛起苦涩的弧度。他们之间，从来就不是简单的一时冲动能概括的。

    高中时代的初遇，文学社的并肩阅读，樱花树下的第一次牵手，毕业舞会上的誓言...那些记忆如同老电影般在脑海中闪回。而结局，却是三年的杳无音信和一个残酷的真相。

    空翻了个身，目光落在床头柜上的折叠键盘上。明天一早还要拍广告，他应该抓紧时间休息，但创作的冲动却突然涌上心头。

    他坐起身，打开键盘，手指轻轻放在琴键上。不需要思考，旋律自然流淌而出——忧郁的小调，如同今夜纠缠的心绪。空轻声哼唱起来，歌词在脑海中逐渐成形：

    \"三年后的月光下...\"

    \"我们重逢在最初的地方...\"

    \"你的吻说着抱歉...\"

    \"而我的心依然迷茫...\"

    唱着唱着，泪水再次无声滑落。这一次，不再是因为愤怒或委屈，而是一种复杂的、难以名状的释然与悲伤。

    或许万叶是对的。时间不会真正治愈一切，但它至少给了他们一个说出真相的机会。而那个吻...无论是一时冲动还是余情未了，都已经不再重要了。

    空停下演奏，看向窗外的明月。三年前，他们曾在同样的月光下许下幼稚的誓言；三年后，那些誓言早已随风而逝，留下的只有成长的伤痕和一首新歌的灵感。

    他拿起笔，在乐谱上写下标题：《三年后的月光》。

    与此同时，在404宿舍，万叶站在阳台上，望着同一轮明月。手中是一张泛黄的照片——年轻的空在毕业典礼上对他微笑，眼神充满对未来的期待。

    \"对不起...\"万叶轻声对照片中的少年说，然后将照片放回钱包最隐蔽的夹层。

    他知道，有些错误永远无法弥补，有些伤痕永远无法完全愈合。但至少今晚，他终于说出了那个迟来三年的真相。

    而这，或许就是他们之间最好的结局了。