可我一直以为，我只是个乘客。

    “你不是乘客。”母亲轻声说，“你是司机。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    “不……不可能！”我猛地看向驾驶座——那里空无一人。

    可下一秒，我看见驾驶座后视镜里，映出我的脸。那张脸，穿着司机制服，眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。

    那是我。

    可又不是我。

    “每一次，你都以为自己是乘客。”母亲说，“可你早就死了。那年雨夜，你冲出去找我，摔下石阶，头撞在井沿上。你死在了母亲前面。”

    我脑中轰然炸开。

    记忆碎片如潮水般涌来——雨夜，巷口，我赤脚跑出去，脚下打滑，后脑重重磕在井边石上。温热的血混着雨水流进眼睛。我倒下时，看见母亲的伞滚进井口，像一片落叶。

    原来……死的是我。

    “你执念太深，不愿接受。”母亲说，“你魂魄不散，化作司机，每夜驾驶B-13，接引那些和你一样的人——迷途的，不愿醒的，不敢面对的。”

    我颤抖着看向第七个座位。

    那里坐着的，早已不是母亲。

    是一个少年。十二岁，穿着校服，脸色青白，后脑有一道裂口，血顺着脖子流下。他抬头看我，眼神熟悉得让我心碎。

    那是我。

    十二岁的我。

    “你一直不肯下车。”少年说，“你把自己锁在车里，假装还在活着。”

    “可我已经……”我哽咽，“我已经活了这么多年……工作，生活，结婚，离婚……我……”

    “都是梦。”少年说，“车外的世界，是你用执念编织的幻象。槐树巷，公司，公寓，前妻……全是空的。只有这辆车，是真实的。”

    我忽然想起前妻最后一次见我时说的话：“你从不真正活着，林知远。你像个影子，住在过去里。”

    原来她早就看出来了。

    “现在，该下车了。”母亲伸出手。

    少年也伸出手。

    第七个座位发出“吱呀”声，缓缓转向我。

    “终点到了。”广播再次响起，这次是三个声音重叠：母亲的，少年的，我的。

    白雾彻底吞没了车厢。

    我看见车门打开，外面不再是槐树巷，而是一条长长的走廊，两旁挂满照片——全是我这一生中每一个“活着”的瞬间。可每张照片里，我的脸都是模糊的，像被水洗过。

    那是我从未真正活过的证明。

    我站起身，走向车门。

    脚步很轻，像踩在云上。

    走到第七个座位时，我停下。

    “谢谢你。”我对空座位说。

    它微微下陷，仿佛有人点头。

    我踏上台阶，冷风扑面。

    身后，B-13缓缓关闭车门，启动，驶入白雾。最后一眼，我看见驾驶座上，空无一人。

    雨停了。

    我站在槐树巷口，面前是那口老井。石板盖着，上面放着一把伞——青灰色，旗袍色，母亲的伞。

    我蹲下，轻轻抚摸伞面。

    “妈，”我轻声说，“我回来了。”

    井水忽然泛起涟漪。

    倒影中，我看见自己笑了。

    不是司机的笑，不是乘客的笑，不是十二岁孩子的笑。

    是我自己的笑。

    我终于，放下了。

    远处，晨光微露。

    槐树巷的第一缕阳光，照在井沿上，映出一道淡淡的影子——像一个人，轻轻合上了伞。

    hai