它叠得整整齐齐，像一具被压平的尸体，藏在樟脑丸和旧照片之间。深蓝色的布料泛着冷光，肩章上的编号已经褪色，但仍能辨认出“B-13”三个数字。我伸手碰它时，指尖突然一凉，仿佛摸到了冬天的铁栏杆。
“别碰。”父亲的声音在背后响起。
他站在门口，脸色苍白得不像活人。那天他告诉我，他是第十五任司机，而B-13需要十六个人。
“为什么是十六？”我问。
他没回答，只是盯着那件制服，眼神像在看一个熟睡的怪物。
七天后，他在凌晨三点离家，再没回来。警方在城郊的隧道尽头找到了那辆公交车——B-13路，车门敞开，驾驶座上只剩下一滩黑褐色的污迹，像是干涸的血，又像是某种粘稠的油。
没人知道车上有没有乘客。
但监控显示，那晚之后，B-13仍按时发车，准时到站，甚至从未晚点。
我本不该去查这件事。可父亲留下的笔记本里，写满了奇怪的记录：“第十三任司机在雨夜消失，方向盘上有抓痕。”“第十四任，只撑了四天，死前说听见后视镜在呼吸。”“第十五任……是我。”
最后一页，是他潦草的字迹：“如果穿上了制服，就别想脱下来。它会吃掉你，然后变成你。”
我本该烧了它。
可我还是去了调度站。
“新司机报到。”我说。
人事主管抬头看了我一眼，目光落在我胸前的工牌上，忽然笑了：“林知远？正好，B-13缺人。”
他递来一套制服。
我接过时，布料竟微微颤动，像有心跳。
第一次开车是在午夜。乘客寥寥无几，大多是低头看手机的年轻人，或是打盹的上班族。我握着方向盘，后视镜里映出我的脸——疲惫、苍白，眼底发青。
可当我眨眼的瞬间，镜中的我，没有闭眼。
我猛地踩下刹车，车内灯光闪烁，乘客们惊醒，茫然四顾。我再看向后视镜，一切如常。
“抱歉，路面有异物。”我低声说。
没人质疑。
只有坐在最后一排的老太太，一直盯着我。她穿着黑衣，怀里抱着一个布包，像抱着婴儿。车到站时，她缓缓起身，经过驾驶座，忽然停下。
“你父亲……也开这辆车。”她说。
我浑身发冷：“您认识他？”
她没回答，只从布包里抽出一张泛黄的照片——是父亲，穿着同样的制服，站在B-13前。可照片里的他，眼睛是闭着的，而背景中的公交车，车窗里却映出一个睁着眼睛的倒影。
“他没下车。”老太太说，“车自己开走了。”
她下车后，我翻看照片背面，写着一行小字：“第十五任，存活72小时。”
我开始做噩梦。
梦里，我永远在开车，街道无限延伸，路灯一盏接一盏熄灭。后视镜里，我的脸慢慢融化，变成父亲的模样，又变成一个又一个陌生男人。他们张嘴，却发不出声音，只有车喇叭在深夜长鸣。
醒来时，我发现制服穿在身上，而我正坐在驾驶座上，车在行驶。
我不记得自己是怎么来的。
更可怕的是，我看不见乘客。
车厢空荡，却有呼吸声，有脚步声，有低语从背后传来：“下一个是谁？”
我开始记录行车日志，试图找出规律。
B-13的路线本该是环线，可每到午夜十二点零七分，它总会偏离地图，驶入一条不存在的小路。路两旁是枯树，树干扭曲如人形，树皮上刻着名字——全是历任司机。
第十二任、第十三任……直到第十四任。
第十五任的位置，是空的。
我在那棵树下埋了一张父亲的照片。
第二天，照片出现在我的更衣柜里，背面多了一行字：“轮到你了。”
我查了档案室，B-13的司机名单上，从第一任到第十四任，都有照片和资料。第十五任，只有名字：林知远。
没有照片。
没有入职记录。
没有指纹存档。
就像这个人，从未真正存在过。
我开始怀疑，父亲是不是早就死了？而我记忆中的他，是不是……从某一天起，就已经不是他了？
某个雨夜，我再次驶入那条小路。
雨刷器机械摆动，车灯照出前方站着一个人——穿着B-13的制服，背对着我。
我停下。
他缓缓转身。
是父亲。
可他的脸……是模糊的，像被水浸过的油画，五官在流动。他抬起手，指向后视镜。
我颤抖着回头。
镜中，我的脸正在消失。皮肤像蜡一样融化，露出下面另一张脸——年轻、陌生、眼神空洞。