一双眼睛，在雨夜里亮得惊人，盛着水光，也盛着一种孤注一掷的决绝。是阿沅。她看着我，没有行礼，也没有开口，只是抬起手，慢慢解开了自己颈间系着的素白罗帕。罗帕滑落，露出颈侧一道极细的、几乎与肤色融为一体的淡粉色疤痕。疤痕蜿蜒向上，没入耳后发际。我呼吸一滞。“殿下记得吗？”她声音很轻，却穿透雨声，清晰地落在我耳中，“七岁那年，您在御花园追一只白鹤，失足跌下假山。是奴婢扑过去垫在您身下，后脑撞在石头上，昏迷了三天。”我当然记得。那时她才十岁，醒来第一句话是问：“殿下摔疼了么？”“可殿下不知道。”她指尖轻轻抚过那道旧疤，声音陡然冷了下来，“那块石头上，被人用朱砂画了一只小小的、歪斜的‘四’字。没人看见，除了我。因为那天，只有我，一直盯着那块石头。”雨声忽然大了，噼啪砸在梧桐叶上，像无数鼓槌在擂动。“刘太医的药，魏国公府的银子，钦天监的星象，老七的军报……”她向前一步，玄色雨衣下摆扫过湿漉漉的青砖，“所有这些，都是一张网。可网眼太大，漏了最要紧的东西——是谁，在三年前，就已在殿下您身边，埋下了第一颗钉子？”她目光如电，直直刺向我身后。我缓缓转身。陈砚依旧提着灯笼，站在三步之外。昏黄光晕里，他脸上每一道皱纹都清晰可见，包括左眉尾那颗褐色的小痣。他垂着眼，神情恭谨，一如往常。可就在他右手垂落之处，那宽大的袖口里，似乎有什么东西，在烛光下，极其轻微地，闪了一下。不是金属的冷光。是玉的温润。我目光骤然一凝——他袖口内侧，赫然露出半截羊脂白玉珏的轮廓。形状、大小、温润的质地……与我腰间所佩的这一块，分毫不差。“陈砚。”我开口，声音平静得连自己都感到陌生。他依旧垂着眼，没有抬头，只是那只提着灯笼的手，几不可察地，顿了一下。“您当年，是怎么活下来的？”阿沅的声音在我耳边响起，带着雨水的凉意，“七岁那年，那场‘意外’之后，太医院所有脉案都被焚毁。可奴婢记得，您高烧了七日，谵妄时，反复念着一个名字……”雨声轰鸣，天地间只剩下她一字一句，凿进我耳中：“您念的是——陈砚。”灯笼里的烛火，猛地爆开一朵灯花，“噼啪”一声脆响。陈砚终于抬起了头。烛光映亮他的脸。那张沟壑纵横、写满忠厚与沧桑的脸，在这一刻，竟奇异地舒展、柔和下来，褪去了所有属于“陈砚”的疲惫与谦卑。他眼中不再有恭敬，只有一种近乎悲悯的、洞悉一切的平静。“殿下记性真好。”他开口，声音低沉，却不再是那个老迈内侍的沙哑，而是带着一种奇异的圆润与从容，仿佛这声音，本就该属于这具躯壳，“老奴等这一天，等了整整二十年。”他缓缓抬起手，不是行礼，而是轻轻拂过自己左眉尾那颗褐色的小痣。指尖落下时，那颗痣竟真的被抹去了，露出底下一点极淡的、几乎难以察觉的朱砂红痕——那形状，赫然是一只歪斜的“四”字。“魏国公府的表少爷，当年不过是个十二岁的孩子。”他微笑，那笑容里没有温度，只有一片深不见底的寒潭，“可他懂医，懂毒，更懂……如何让一个七岁的太子，在生死边缘走一遭，却只留下一道疤，和一段被所有人遗忘的‘意外’。”雨，更大了。