夜色沉沉，瞳羽独自坐在卧室窗边，月光如水般流淌在她摊开的相册上。
手指轻轻抚过一张泛黄的照片——四岁的她和谷云站在幼儿园的樱花树下，她穿着白色连衣裙，表情严肃；谷云则咧嘴笑着，手里举着半个掰开的巧克力。
那是他们相识的第一天。
记忆如潮水般涌来。小小的瞳羽已经是个漂亮得惊人的小女孩，瓷白的肌肤，大大的黑眼睛，浓密的睫毛像两把小扇子。
大人们总忍不住捏捏她的小脸，夸她像个小公主；而同龄的孩子却用另一种方式回应这份美丽。
小女孩们围在一起窃窃私语。
\"我们不要和她玩，她会把我们的洋娃娃比下去的！\"
\"妈妈说太漂亮的女孩心眼多...\"
男孩们则更直接——扯她头发，藏她的蜡笔，在她经过时突然伸出脚绊她。
幼稚的恶意包裹着一个他们无法理解的真相：这个漂亮得不像真人的女孩让他们既向往又害怕。
直到那天午休，一个顶着乱糟糟黑发的男孩径直走到独自吃饭的瞳羽面前。
\"你真漂亮。\"他毫不掩饰地说，声音清脆得像清晨的鸟鸣，\"我叫谷云，能和你做朋友吗？\"
小瞳羽抬起头，黑眼睛警惕地打量着这个不按常理出牌的男孩。
其他孩子要么假装看不见她，要么用欺负引起她注意，从没有人这样...直接。
\"为什么？\"她问，声音比同龄孩子冷静得多。
谷云歪着头思考了一下，然后从口袋里掏出一块巧克力，笨拙地掰成两半，大的那块递给她。
\"因为你看起来很好吃...啊不是！\"他慌忙改口。\"因为你很漂亮。\"他直接说道，没有任何铺垫，眼睛里闪烁着纯粹的奇。
小瞳羽记得自己当时的震惊。
只有这个男孩，如此坦率地说出他的想法，仿佛在陈述\"今天天气很好\"这样简单的事实。
\"为什么？\"年幼的她警惕地问。
他顿了顿，又诚实地补充，\"而且你比娃娃店的瓷娃娃还好看，我想和你玩。\"
这个回答里没有任何算计，没有大人教的那种客套，只是一个孩子最真实的想法。
这个滑稽的口误让小瞳羽第一次在幼儿园笑了。
她接过巧克力，小心地咬了一口，甜味在舌尖扩散。
\"好吃吗？\"谷云期待地问，已经自来熟地坐在她旁边，\"我特意挑的牛奶味。\"
瞳羽点点头，又咬了一小口。谷云立刻笑开了花，仿佛得到世界上最大的奖赏。
那天下午，当另一个男孩又想扯瞳羽的辫子时，谷云像个小炮弹一样冲过去挡在她前面：\"不许欺负我朋友！\"
\"谁、谁要你多管闲事！\"那男孩红着脸吼道，却不敢再靠近。
回家的路上，谷云蹦蹦跳跳地走在前面，突然转身对牵着妈妈手的瞳羽喊：\"明天见，瞳羽！我给你带草莓牛奶！\"
瞳羽没有回答，但当晚她偷偷把谷云给的那半块巧克力包装纸夹在了日记本里。
照片翻到小学一年级。
班级合照上，瞳羽站在第一排正中间，依然是那个最漂亮的女孩，周围同学却微妙地与她保持着距离。
只有谷云，毫不介意地紧挨着她站着，在快门按下前做了个鬼脸。
\"转校生瞳羽同学，请自我介绍一下。\"班主任温柔地说。
瞳羽站在讲台上，黑发垂肩，面无表情。
教室里鸦雀无声，所有孩子都被她的美貌和冷冽震慑。
\"我...\"瞳羽刚开口，一个熟悉的声音突然从后排响起。
\"她叫瞳羽，喜欢巧克力和牛奶，讨厌胡萝卜！\"谷云站起来大声宣布，\"她还是全班画画最好的！\"
教室里爆发出一阵笑声，紧张的气氛瞬间消散。班主任无奈地摇摇头，\"谷云，让新同学自己说。\"
谷云吐了吐舌头坐下。瞳羽看了他一眼，嘴角微不可察地上扬，然后简短地完成了自我介绍。
下课后，孩子们好奇地围住瞳羽的座位，七嘴八舌地问问题。谷云则退到一旁，笑嘻嘻地看着这一幕。
\"你怎么知道我不喜欢胡萝卜？\"有一天放学路上，瞳羽突然问。
谷云得意地晃了晃脑袋，\"你每次便当里的胡萝卜都剩到最后，而且吃的时候会微微皱眉。\"
他模仿了一个夸张的皱眉表情。
瞳羽愣住了。
小学三年级的教室，瞳羽因为一幅画被老师表扬而成为全班焦点。
下课后，女生们围在她身边，用甜得发腻的声音称赞她。
\"瞳羽你好厉害啊！\"