黎梦给的U盘在桌面上反射着冷光，绯樱盯着它已经整整十分钟。
窗外雨声淅沥，维修店早早挂了\"暂停营业\"的牌子，昏暗的灯光下，她右臂的疤痕在蕾丝臂环下若隐若现。
手机屏幕亮起，是谷云发来的消息：「U盘里的问题有头绪了吗？」
绯樱咬了咬下唇，手指在键盘上悬停许久，最终只回了个「在查」的敷衍答复。她放下手机，鬼使神差地解开臂环，指尖轻轻抚过那片凹凸不平的皮肤。
记忆中的火焰声与尖叫声仿佛又在耳边响起，让她不由自主地打了个寒颤。
叮咚——门铃突然响起。
绯樱吓得差点从椅子上跳起来，慌忙拉下袖子。
透过玻璃门，她看到谷云撑着一把黑伞站在雨中，另一只手提着便利店的塑料袋。
\"你怎么来了？\"绯樱拉开门，雨水混合着冷风扑面而来。
谷云收起伞，水珠顺着伞骨滴落在地板上：\"给你送夜宵。\"他举起塑料袋，\"便利店新出的巧克力面包，你说过想试试。\"
绯樱怔住了。她确实在三天前的闲聊中随口提过一句，没想到他竟然记得。
这种被记住的感觉太过陌生，让她一时不知如何回应。
\"不让我进去？\"谷云指了指她身后亮着灯的里屋，\"外面挺冷的。\"
绯樱这才侧身让他进门，顺手把臂环藏在柜台下面。
谷云熟门熟路地走进后面的小工作室——这是他为她修电脑时来过的地方——把塑料袋放在堆满电子元件的桌上。
\"U盘的问题很难？\"谷云脱下微微淋湿的外套挂在椅背上，目光扫过屏幕上密密麻麻的代码。
绯樱靠在门框上，双臂不自觉地交叉在胸前，正好挡住右臂的疤痕：\"还行，就是有点繁琐。\"
她顿了顿，突然问道，\"你妈妈...她问了我很多问题。\"
谷云拆开面包包装袋的手停了一下：\"比如？\"
\"比如这个。\"绯樱猛地拉起右袖，露出那片狰狞的疤痕，\"还有我为什么要调查亲生父亲。\"
工作室突然安静得可怕，只有电脑风扇的嗡嗡声和窗外的雨声。
谷云的目光在那片烧伤上停留了几秒，然后平静地移开，把面包推到她面前：\"趁热吃。\"
绯樱瞪大了眼睛：\"就这？你不问吗？\"
谷云撕开自己那份面包的包装：\"你想说的时候自然会说。\"
这句话像一把钥匙，突然打开了绯樱心里某道紧锁的门。
她张了张嘴，却发不出声音，只能机械地接过面包咬了一口。
巧克力馅料甜得发苦，和她此刻胸腔里翻涌的情绪如出一辙。
\"但是，\"谷云突然补充道，\"如果你要说，我希望是真话。\"
他抬起头，眼神清澈得让绯樱无处躲藏，\"不要骗我，更不要骗你自己。\"
面包卡在绯樱喉咙里，她急忙抓起旁边的水杯灌了一大口。
从小到大，人们要么对她的伤疤视而不见，要么刨根问底；要么虚假同情，要么恶意揣测。
从来没有一个人像谷云这样——给你全部的自由，却又设下诚实的底线。
\"你总是这样吗？\"绯樱听见自己的声音有些发抖，\"给别人这么多...空间？\"
谷云思考了一会儿：\"我只是不喜欢勉强。\"他指了指绯樱的右臂，\"那是你的过去，你有权决定分享与否。\"
雨声渐大，敲打着屋顶的铁皮，像无数细小的锤子敲在绯樱心上。
她突然意识到，在谷云身边，她第一次感受到了真正的\"选择权\"——不被生活所迫，不被仇恨驱使，甚至不被自己的执念绑架的自由选择。
这种自由太过奢侈，奢侈得让她眼眶发热。
\"我...\"绯樱深吸一口气，\"我以后一定会告诉你。但不是现在。\"
她握紧右臂，指甲不自觉地陷入疤痕周围的皮肤，\"现在揭开的话...还是会疼。\"
谷云点点头，没有追问，也没有安慰。他只是伸出手，小指微微弯曲：\"拉勾？\"
这个孩子气的动作与此刻沉重的氛围形成奇妙的反差。
绯樱看着那只伸向她的手，修长干净，没有任何逼迫的意味，只是安静地等待着她的回应。
她慢慢伸出自己的小指，与谷云的勾在一起。当两人的皮肤相触时，绯樱感到一种奇异的温暖从接触点蔓延开来。
\"拉勾。\"谷云轻轻晃了晃相连的手指，\"等你准备好了再说。\"
绯樱突然笑了，眼角却有些湿润：\"你真是个怪人。\"她小声说，\"哪有这样跟女孩子约定的...