这是江诗雨最后教她的道理了。
罗有云沉默良久，最后拖着箱子离开了罗家的小洋楼，回头看了一眼。
这件事的风波没过去多久，随后便是红卫兵的事情。
政策已经改变，红卫兵也将退出政治的舞台。
十月的风裹着北方初雪的寒意，扫盲班斑驳的木窗棂在胡好月身后摇晃，她刚看完《木兰辞》的故事，指腹还留着课本纸张的粗粝感。
“胡好月，杨国栋说找你有事。”
看着女人离开的背影，胡好月一脸好奇。
“找我？”
杨国栋倚着走廊红砖墙，白衬衫领口歪斜，发梢沾着草屑，活像刚从野地里滚出来的混混。
他故意将影子投在胡好月脚边，皮鞋碾过地上的枯叶，细碎的脆响惊飞了墙根的麻雀。
"吃饭了吗？"
他拖长尾音，喉结在敞开的领口下滚动。
胡好月望着男人刻意耍帅的姿态，突然想起罗有谅常说的"沐猴而冠"。
杨国栋的痞气不像历经世事的沉淀，倒像是偷穿大人衣服的孩童，故作凶狠的眼神里藏不住慌张。
她将课本往腋下一夹，袖口扫过对方扬起的手，带起一阵廉价花露水的刺鼻气味。
"你有事？"
胡好月后退半步，身后的墙皮簌簌掉落。
杨国栋被晾在半空的手僵了僵，转而插回裤兜，金属钥匙串哗啦作响。
他突然凑近，胡好月甚至能看清他睫毛上沾着的草籽，"我想跟你交往，怎么样？考虑考虑？"
话音未落，扫盲班里传来孩童的嬉笑，像根刺扎进凝滞的空气。
胡好月突然笑出声，笑声清脆如银铃。
她想起昨夜罗有谅在灯下教爱月认字的模样，爱月肉乎乎的小手握着铅笔，歪歪扭扭地画下"家"字。
而眼前这个男人，连自己衬衫第二颗纽扣都扣错了位。
"你脑子有问题吗？"她挑眉，杏眼眯起，"我有男人，还有孩子，就你这样矮戳戳的样子，我可瞧不上。"
杨国栋的笑容瞬间凝固，喉结上下滚动着却说不出话。
他没想到平日里温温柔柔的胡好月会如此直白，脸颊涨得通红，像被人当众撕开遮羞布。
有人朝这边张望，窃窃私语像潮水漫过来。
"你......"
杨国栋伸手想抓胡好月手腕，却被她灵活避开。
胡好月后退时踩到自己的裙摆，却仍保持着轻蔑的笑意，"怎么？被戳穿就想动手？"
她的声音不大，却足够让经过的几个青年驻足。
杨国栋看着女人眼底的鄙夷，突然觉得自己像个跳梁小丑，所有的嚣张气焰在这一刻土崩瓦解。
暮色渐浓，杨国栋望着胡好月转身离去的背影，白衬衫被冷汗浸透，眼里满是阴毒。
他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，暗处传来的嗤笑，像无数根细针扎进他的自尊。
风卷着枯叶掠过他脚边，带着深秋特有的萧索，吹过走廊。
下午的时候，关野又来找胡好月了，这次的关野似乎成熟了不少。
玻璃窗蒙着薄雾，胡好月用指尖随意画出朵梅花，冰凉的玻璃触感顺着指尖蔓延。
关野蜷在藤椅里，发梢还沾着未化的雪粒，红色结婚请柬在膝头摊开，烫金喜字刺得人眼睛发酸。
"好月，我要结婚了，正月十五。"
关野的声音像北风卷过枯枝，生硬得带着刻意的冷漠。
胡好月瞥见她拿着婚贴的手，骨节泛白。
曾经提起四斤时，那双眼睛亮得能映出整个春天，如今却蒙着层化不开的霜。
"你放下四斤了？"
胡好月轻声问，窗外的月光透过梅枝，在关野脸上投下细碎的阴影。
关野盯着红色的帖子看，良久才开口："有缘无分，有的人不适合自己，还是不要强求的好。"
她的声音带着破茧般的沙哑，睫毛颤动时，胡好月看见她眼底转瞬即逝的水光。
墙角的座钟突然敲响，十二下钟声在寂静的走廊里回荡，像命运沉重的叩问。
她想起关野总说自己要做新时代的女性，此刻却在命运的洪流里辗转。
"你想开了就好。"
她伸手抚平对方皱起的衣角，布料的温度比掌心凉得多。
关野突然笑了，笑得有些苦涩："到时候你可要来啊！"
她将请柬推过来，指尖抚过"永结同心"的字样，仿佛要把过往的遗憾都压进纸里。
胡好月接过请柬，纸张边缘还带着油墨的清香，她郑重地点头，眼中盛满坚定："我一定去。"
窗外的雪