沈砚被她的笑容晃得失神，心底冰封的某个角落，仿佛被这目光悄然融化。他开始尝试着，用最浅显的字句，向绮罗描述谷外的世界——广袤的土地，喧嚣的人间城池，四时更迭的风物。绮罗总是安静地听着，双手托腮，大大的眼睛里充满了不可思议的光彩。当沈砚说到“战火”二字时，他下意识地抚上自己脸上的青铜面具。绮罗敏锐地捕捉到了这个动作，她伸出纤细的手指，轻轻点了点他冰冷的面具：“这里……也‘战火’？”
沈砚沉默片刻，面具下的嘴角扯出一个苦涩的弧度：“是。比刀剑更冷，比烈火更烫。” 他缓缓摘下那沉重的面具，第一次将自己恐怖的伤疤暴露在绮罗面前。那扭曲的皮肉，如同大地被撕裂的丑陋沟壑，盘踞在他曾经清俊的右脸上。
绮罗没有惊叫，没有厌恶地避开。她只是微微睁大了眼睛，凑得更近，带着一种近乎研究的好奇，仔细地看着那道狰狞的疤痕，又抬头看看沈砚仅剩的左半边脸上那痛苦隐忍的神情。半晌，她伸出温软的指尖，极其轻柔地、小心翼翼地触碰了一下那凹凸不平的伤疤边缘。沈砚浑身一僵，却没有躲开。
“冷？烫？”绮罗歪着头，眼中是真切的困惑。她似乎无法理解沈砚话中的隐喻，只是单纯地感受着指尖下那粗糙疤痕的触感，又轻轻抚过他左眼紧闭的眼睑——那场大火同样灼伤了他的右眼，虽未失明，却时常刺痛流泪，视物模糊。
“不，”沈砚的声音有些沙哑，带着自己都未曾察觉的细微颤抖，“现在……不冷，也不烫了。” 绮罗指尖的微凉，奇异地抚平了他伤疤上那日夜不息的灼痛幻象。他凝视着绮罗眼中纯粹的关切，心中涌起一股难以言喻的酸涩暖流。他第一次发现，自己竟能在这双清澈见底的眼眸中，短暂地遗忘那张被毁掉的脸。
蝶谷的日子宁静得仿佛凝固的琥珀，时光被蝶翼轻柔地扇动带走了。沈砚的伤在绮罗的照料下奇迹般愈合。他渐渐习惯清晨被翅膀扇动的细微气流唤醒，习惯绮罗赤足踩过沾满露水的草地，裙裾拂过脚踝时留下的凉意与花香。他身体底子强健，恢复了些力气后，便主动包揽了砍柴、修补绮罗那简陋草寮的活计。当他用粗粝的双手熟练地劈开坚韧的枯枝，或是用削尖的木楔固定被风吹歪的篱笆时，绮罗总喜欢坐在一旁的花树下，双手托着腮，目不转睛地看着他劳作。阳光透过树叶的缝隙，在她身上跳跃，也落在沈砚汗湿的脊背上。
“沈砚，”她忽然开口，声音像落在花瓣上的露珠，“外面……人多吗？”
沈砚停下手里的活计，抹了把汗，目光掠过山谷上方那方狭窄的天空：“多。多得……数不清。”他顿了顿，指着谷中一片在风中摇曳生姿的白色小花，“就像这些花，密密麻麻。”
绮罗顺着他的手指望去，似懂非懂地点点头，眼中却掠过一丝不易察觉的茫然和畏惧。她从未见过那么多人。沉默了一会儿，她又问：“沈砚，你……要走？”这个问题她似乎憋了很久，声音里带着一丝不易察觉的紧张。
沈砚劈柴的动作猛地一顿，斧刃深深砍入木柴中，发出沉闷的声响。他背对着绮罗，目光投向山谷唯一的、被藤蔓和云雾遮掩的出口方向，面具下的脸孔晦暗不明。许久，他才缓缓开口，声音低沉得如同叹息：“外面……有人在等我。也有……我未做完的事。”血海深仇，袍泽遗恨，如同沉重的锁链拖拽着他。他不能永远沉溺在这虚幻的温柔乡里。
绮罗没有再追问，只是低下头，纤细的手指无意识地捻着一片飘落在裙裾上的白色花瓣。沈砚能感觉到她身上弥漫开一种淡淡的失落，如同山谷傍晚悄然弥漫的薄雾。他转过身，想说什么，却见绮罗已经抬起头，对他露出了一个浅浅的、努力想显得轻松的笑容。那笑容依旧纯净，却像蒙上了一层水汽的琉璃。
“绮罗，”沈砚走到她面前，犹豫片刻，从怀中取出一支随身携带的、笔管已被磨得光滑的旧毛笔，“我教你写字，好不好？”
绮罗的眼睛瞬间亮了起来，如同注入星光的深潭。沈砚折了根树枝，在松软的泥地上，一笔一划，极其缓慢而清晰地写下“绮罗”二字。绮罗学着他的样子，也捡起一根小树枝，屏住呼吸，全神贯注地在地上模仿着。她的动作笨拙而生涩，但那份专注和认真，让沈砚心底最柔软的地方被轻轻触动。他蹲下身，手指轻轻覆上绮罗握着小树枝的手背，带着她重新写了一遍。指尖相触的瞬间，绮罗的手微微颤了一下，却没有躲开。她的手背细腻微凉，沈砚的手掌却因劳作而粗糙温热。肌肤相触的刹那，一股奇异的暖流悄然淌过两人心头。
沈砚教她写“蝶”，写“花”，写“山”，写“谷”。当写到“人”字时，绮罗停下笔，指着地上那个简单的字形，又抬头看看沈砚，清澈的眼中带着探寻：“沈砚，是‘人’？”
“是。”沈砚点头。
绮罗的目光转向山谷中那些翩跹的彩蝶，又低头看看自己身上那件流光溢彩的衣裙，脸上露出了孩子般纯粹而困惑的神情：“绮罗，也是‘人’？” 这个问题如此简单，却又如此深邃，