。”他说着说着，手指不自觉地在地上勾勒出村庄的轮廓，“东头是张铁匠家，西头住着王先生，他家院子里有口甜水井……”

    隆冬时节，当阿勒泰的积雪深到能没过人的腰际，孔留根就会小心翼翼地翻出那个珍藏已久的蓝布包袱。里面包着一捧来自中原的黄土、几粒干瘪的麦穗，还有半块印着“兰封县制”的青砖碎片。他用皲裂的手指轻轻抚摸着这些物件，仿佛能真切地触摸到故乡的脉搏。“这块砖，是从咱家老屋的墙根底下抠出来的。”他对儿子说，“那年发大水，全村就咱家的墙没被冲倒，多亏了你干爹刘汉山，他是个好人，是个好管家，只是碰到我这个败家子。”

    刘百成发现父亲有个雷打不动的习惯——每逢农历节气，都要面朝东南方摆上一碗饭。清明时节摆的是榆钱饭，端午时节是艾叶馍，冬至的时候必定是饺子。“这是让祖宗先吃的规矩。”孔留根认真地摆好筷子，“你爷爷在世时，最讲究这个了。”

    开春的时候，父子俩在木屋后面开垦了一片菜园。孔留根坚持要种从老家带来的种子：“这是你奶奶留下的菠菜籽，在咱家都种了四代啦。”当嫩绿的菜芽破土而出时，他蹲在地头，久久不愿起身，仿佛那些摇曳的绿叶里，藏着整个故乡的春天。

    最让刘百成难忘的，是父亲醉酒的那个雪夜。孔留根难得地喝多了马奶酒，突然用沙哑的嗓子唱起了兰封小调：“三月里来麦苗青啊，家家户户忙春耕……”唱着唱着，两行浑浊的泪水顺着他粗糙的脸颊滚落下来。第二天酒醒后，他绝口不提这件事，只是把珍藏的故乡土分出一半，埋在了菜园的东南角。

    阿勒泰的星空格外璀璨。夏夜乘凉之际，孔留根总会指着天边的织女星，感慨道：“在咱老家，这时候该摇着蒲扇，在打谷场上聆听蝈蝈的叫声了。”他的声音逐渐低沉下去，“也不知老屋的房梁上，是否还有燕子来筑巢……”

    岁月如白驹过隙，时光匆匆流转，那座简陋木屋的横梁上，早已挂满了承载中原记忆的干菜。一串串火红似焰的辣椒，宛如节日里高悬的灯笼般垂落；一捆捆精心扎束的芝麻叶，散发着令人熟悉的清香；还有那些用柔韧柳条仔细串起的黄花菜，在微风中轻轻晃动。这些来自遥远故乡的风物，在阿勒泰凛冽的寒冬里，始终如一地温暖着一位异乡游子对故土的深切眷恋。

    生命即将走到尽头时，孔留根用颤抖的声音唤来儿子。他艰难地从贴身的粗布口袋里摸出一张泛黄且脆弱的纸条，那纸张脆弱得好似轻轻一碰就会破碎。“孩子，这是咱们祖祖辈辈传下来的地契啊。”老人声音沙哑却坚定，“虽说如今这世道，它已派不上用场了，但咱们的根、咱们的血脉都在那块土地上啊。”说着，他那双浑浊无光的眼睛突然闪过异样的光彩，“等将来世道变好，你一定要带着我的骨灰回去，把它撒在咱们家的麦田里……”话音刚落，一阵突如其来的穿堂风呼啸而过，将门楣上悬挂的艾草吹得簌簌作响，那声音仿佛是从千里之外的故乡传来的回应，又好似是对这位游子最后心愿的默许。

    hai