林琳蹲在店门口的石阶上，用一把小锉刀慢慢打磨萝卜猫的爪子。阳光斜照，木屑簌簌落下，像金粉般铺了一地。她没再梦见战火或虚无，只梦到过一次陆离??他站在一片雪原中央，手里捧着那本破旧笔记本，一页页撕下来烧掉。火光映着他平静的脸，他说：“规则烧了，人才能活。”
她醒来时灶台上的汤正咕嘟冒泡，香气氤氲满屋。
清泉居开张三个月，客人越来越多。起初是附近的街坊邻里，后来是翻山越岭赶来的异乡人。有人为一口汤而来，有人为一个梦而来，也有人什么都不说，只是坐下，喝完一碗汤，放下一张写满心事的纸条，然后默默离开。
店里没有菜单，林琳做什么，大家就吃什么。
有时候是一碗素面，上面卧着一颗溏心蛋，咬开后流出来的不是蛋黄，而是暖意；有时候是焦香的烤饼夹腌萝卜丝，简单得近乎寒酸，却让人吃完忍不住红了眼眶。老主顾都知道，今天吃什么，取决于林琳昨晚梦见了谁。
有个小女孩每三天来一趟，从不开口点菜，总是乖乖坐在角落的小凳上画画。画的全是同一个人：穿灰袍的老爷爷，坐在火塘边添柴，肩头绣着一枚模糊的钥匙。林琳看见那幅画时手抖了一下，差点打翻锅铲。
“你见过他？”女孩仰头问。
林琳蹲下身，轻轻抚过画纸边缘：“见过……很久以前的事了。”
“妈妈说他是坏人，偷藏不该留下的东西。”女孩声音很轻，“可我觉得，他像个好人。”
林琳笑了，眼角有泪光闪动：“你说对了。世上哪有那么多好坏，只有愿不愿意多看一眼、多等一刻的人。”
她转身回厨房，端出一碗热腾腾的米粥，上面撒了一撮细碎的葱花，还有一小块融化中的黄油。“这是‘零号特供’，”她眨眨眼，“专治记性太好又舍不得忘的人。”
女孩接过碗，低头吹气，热雾蒙住眼睛，却笑出了声。
与此同时，在北方冰原深处，一座被风雪掩埋的观测站悄然重启。
锈迹斑斑的金属门缓缓开启，一道身影踏雪而入。他穿着褪色的厨师围裙，背负一柄缠满布条的菜刀，脚印所过之处，冻土竟泛起微弱绿意。墙上挂着一块电子屏，闪烁着一行字：
> 【检测到高浓度情感共振信号】
> 【来源定位：焚风域-清泉居】
> 【关联个体：林琳（编号F-091）】
男人摘下兜帽，露出一张饱经风霜的脸。他是苏婉的师兄，曾是第七区最年轻的监察官，因私自销毁一份“清除名单”而被逐出序列。三十年来，他在极寒之地独自守候，只为确认一件事??是否真有人能打破轮回。
他走到控制台前，输入一段早已烂熟于心的密码。屏幕跳转，显示出一张星图，其上数十个光点正在闪烁，每一个都对应着一位曾被抹去姓名的清收者。
“十三个名字醒了。”他低声自语，“但火种不该只靠亡魂点燃。”
他按下启动键，整座基地开始震动。地下深处传来机械运转的轰鸣，一台沉寂百年的广播装置缓缓升起，天线刺破云层，直指星空。
> “致所有仍在行走的灵魂：”
> “若你听见这段讯息，请记住??”
> “你不孤单。”
> “有人记得你的名字。”
> “有人吃过你做的饭。”
> “有人，正等着尝一口你还没来得及端出的菜。”
> “这里是自由频率，永不加密。”
> “欢迎回家。”
讯息循环播放，穿越维度壁垒，落入万千梦境。
南方群岛的一间渔家小屋里，少年猛地睁开眼。他翻身下床，冲进厨房，点燃炉火，将昨夜剩下的鱼骨与海菜重新熬煮。母亲醒来时，看见儿子正专注地搅动汤锅，嘴里喃喃念着陌生的词句。
“你在说什么？”她问。
“我在学一首歌。”少年说，“是远方的人教我的，说是能唤醒沉睡的味道。”
而在乐园中枢残存的日志数据库中，一段未被删除的记录悄然浮现：
> 【事件编号：E-7749】
> 【标题：关于“食物”作为非标准反抗手段的评估报告】
> 【摘要：传统认知中，暴力突破、逻辑入侵、权限窃取为高等级威胁行为。然而近期数据显示，以“味觉记忆”为载体的情感传播模式，具备极强渗透性与持续性。该模式绕过意识审查机制，直接作用于潜意识底层，形成稳定信念锚点。】
> 【结论：建议将“烹饪行为”列入S级监控范畴，并对全球范围内的“家庭厨房”进行登记备案。】
> 【批注人：未知】
> 【附言：来不及了。他们已经学会了分享。】
这行附言之后，再无更新。
时间流转，四季更迭。