庄严肃穆的签字仪式，通过电视信号，传递到香港的千家万户。
当双方交换签署完毕的《中英联合声明》文本，起身握手的那一刻。
茶餐厅里，嘈杂的人声安静了下来，所有人都抬起头，看着墙上那台小小的电视机。
当那份红色的文件被交换，当两国首脑握手，镜头定格。
香港的街头，响起了零星的欢呼，但更多的是一种复杂的沉默。
有人在路边失声痛哭，有人茫然四顾，仿佛一夜之间失去了方向。
一个长达一百五十五年的殖民时代，在这一刻，正式画上了句号。
香港，和记大厦顶楼的办公室里，电视机前的王虎“嗷”一嗓子跳了起来，一巴掌拍在梁文辉的背上，拍得他一个踉跄。
“成了！成了！他妈的，回家了！”
梁文辉扶了扶被震歪的眼镜，眼眶却有些发红。
电视画面切换到了香港街头。
中环，皇后广场。
巨大的户外屏幕前，聚集了成千上万的市民。
当握手的画面传来，人群瞬间爆发出山呼海啸般的欢呼。有人将手中的报纸抛向天空，有人相拥而泣，一面巨大的五星红旗，在人群中被缓缓展开。
一个时代，结束了。
另一个时代，开始了。
中环，怡和集团总部大楼。
曾经象征着日不落帝国在远东最高权力的地标建筑，此刻显得格外萧索。
一辆辆黑色的轿车，悄无声息地停在门口。
最后一批英国高管，拎着昂贵的皮箱，面无表情地走出大门。他们没有回头，径直上了车，奔赴启德机场。
没有欢送，没有仪式。
只有几家报社的记者，用镜头记录下这历史性的一幕。
照片上，这些曾经在香港呼风唤雨的“太班”，背影落寞，像是被时代抛弃的过客。
王虎站在和记大厦的落地窗前，看着楼下那支远去的车队，嘴里的牙签嚼得咯吱作响。
“妈的，滚蛋了，终于滚蛋了。”他低声骂了一句，脸上却是抑制不住的痛快。
一百多年。
这些洋鬼子在这片土地上作威作福了一百多年。
现在，他们像一群丧家之犬，夹着尾巴滚回了老家。
而这一切，都只是因为窗边那个正在安静看报的男人。
港督府。
往日里戒备森严的总督府邸，今晚举行了一场告别酒会。
名义上，是为即将离任的老港督送行。
但所有到场的人都心知肚明，这更像是一场权力的交接仪式。
新任港督尤德，在发表就职演说时，目光频频望向台下一个角落。
那个角落里，只坐着一个人。
穿着一身普通的中山装，安静地品着茶，仿佛周围的喧嚣与他无关。
“……香港的繁荣稳定，离不开所有市民的共同努力，也尤其要感谢像陈先生这样，为香港的未来，做出过卓越贡献的杰出人士。”
尤德的声音，通过麦克风传遍全场。
刹那间，全场所有人的目光，无论是华商巨贾，还是留任的英方官员，全都默契地，集中到了那个角落。
目光中，有敬畏，有恐惧，有好奇，也有彻底的臣服。
股市上的惊天一战，汇率上的釜底抽薪。
这个男人，用最直接，最粗暴的方式，告诉了所有人，谁才是这座城市新的规矩制定者。
港督？
那不过是个名义上的管理者。
他，陈山，才是香港真正的，无冕之王。
面对全场的注视，陈山只是微微颔首，算是回应。
他没有起身，也没有说话。
但这种沉默，比任何慷慨激昂的演说，都更具分量。
酒会进行到一半，尤德端着酒杯，亲自走了过来，姿态放得极低。
“陈先生，香港的未来，还要请您多多费心。”
陈山放下茶杯，终于开口，声音平静无波。
“尤德先生，你只要记住一件事。”
“香港，是中国的香港。”
尤德的身体僵了一下，随即用力点头：“是，是，我明白。”
他看着陈山那双深不见底的眼睛，感觉自己面对的不是一个商人，而是一片深渊。
酒会结束。
陈山没有理会任何人的攀谈，径直离开了港督府。
车队穿过灯火璀璨的中环。
王虎坐在副驾驶，兴奋得满脸通红。
“山哥！痛快！真他妈痛快！你看到那帮英国佬的表情没？跟死了爹一样！还有那个新来的港督，在你面前跟个孙子似的！”
“这下，香港就是咱们的了！真真正正，咱们说了算！”
陈