“哐当!”
王虎手里的酒杯,重重地磕在桌面上,半杯白酒洒了出来。
他的瞳孔,在一瞬间剧烈收缩。
“你……你这孩子!瞎说什么!”
王虎的声音陡然拔高,像一头被踩到尾巴的狮子,“你爸好好的!他在外面……在外面执行很重要的任务!”
这是他说了快二十年的谎言。
从陈念五岁记事起,每一次去新加坡,每一次孩子睁着天真的大眼睛问“爸爸去哪了”,他都用这个谎言来回答。
你爸爸是个大英雄。
你爸爸在外面打怪兽,保卫国家。
等任务完成了,他就会回来看你。
以前,孩子总是信的。
可现在,坐在他对面的,已经不是那个可以被“怪兽”故事哄骗的孩子了。
陈念没有被王虎的咆哮吓到。
他只是静静地看着他,眼神里,带着一种洞悉一切的悲伤和了然。
“王叔,我二十岁了,不是小孩子了。”
陈念的声音很轻,却刺破了王虎所有的伪装。
“你每次来新加坡看我,都这么说。”
陈念的目光,从王虎的脸上移开,望向远处灯火通明的工地,声音里没有埋怨,只有一种探寻真相的执着。
“你说,他是个大英雄,在外面执行很危险的任务,不能回家。”
“你说,他让我好好读书,听妈妈的话。”
“你说,等他打完了怪兽,就回来陪我。”
陈念每说一句,王虎的心就往下沉一分。
“王叔,你别骗我了。”
陈念转回头,重新看向王虎,目光灼灼。
“我爸爸……他是不是已经牺牲了?”
“我回来之前,在新加坡大学的图书馆,把所有能找到的,关于新中国建立之后的历史,都看了一遍。”
“我知道,从抗日战争、朝鲜战争,到后来的边境冲突,再到那些我们看不见的,在秘密战线上的斗争……这个国家,能有今天,是无数人拿命换回来的。”
“牺牲,才是常态。”
王虎张了张嘴,却发现自己的喉咙像是被水泥堵住了,一个字都说不出来。他只能死死地盯着陈念,心脏狂跳。
“小时候,我信你的话。我以为我爸爸是超人,是孙悟空,总有一天会驾着七彩祥云回来接我。”陈念的嘴角露出苦涩的笑意。
“后来我慢慢长大了,开始怀疑。为什么别人的爸爸都有周末,都有假期,我的爸爸却永远在‘出任务’?他是国家的,不是我的吗?”
“再后来,我看到书上写的那些烈士。他们很多人,甚至连名字都没有留下。他们的家人,可能一辈子,都不知道他们是怎么死的,埋在哪里。”
陈念的目光,落在桌上那滩洒出来的酒上。
“王叔,你每次来看我,都跟我说,我爸爸是个英雄。是个为了国家,可以连家都不要的英雄。”
“前几年,您每次喝醉了,都会拉着我说,让我一定要争气,要对得起我爸。”
“我以前不懂,现在我懂了。”
陈念抬起头,眼眶微微泛红,但眼神却前所未有的坚定。
“一个让您这样的人,都发自内心敬佩的英雄,一个二十年都不能回家的英雄,他的任务,该有多危险?”
“这样的任务,九死一生。”
“所以,他大概率是……回不来了,对吗?”
王虎感觉自己的呼吸都停滞了。
他张了张嘴,喉咙里像是被什么东西死死堵住,一个字都发不出来。
他想反驳,想大声告诉他不是,想再说一遍那个“打怪兽”的谎言。
可是,看着陈念那双清澈、认真,不带一丝杂质的眼睛,他所有的话,都卡在了喉咙里。
他看着眼前的年轻人,看着他用最冷静的逻辑,一步步地,将自己编织了二十年的谎言,撕得粉碎。
他想告诉他不是这样的!你爸活得好好的!他就在离你不到二十公里的地方!他比你想象的,比这个世界上任何人想象的,都更强大!
可是,他不能。
陈山的命令,像一座山,压在他的心头。
“没有人知道他们的存在,他们才能像个普通人一样活着。”
“让他恨我,总比让他跟我一起死强。”
王虎的拳头,在桌子底下,捏得骨节发白。
他猛地端起酒杯,将剩下的小半杯酒,一饮而尽。
烈酒入喉,却压不住心头那股翻江倒海的酸楚。
陈念看着王虎的反应,眼神中的最后一丝幻想,也彻底破灭了。
他笑了。
那笑容,比哭还难看。
“我猜对了,是吗?”
“不……不是……阿念,你别胡思乱想!”王虎终于找回了自己的