登山向导递来一杯酥油茶，蒸汽在冷空气中迅速凝结。张一鸣忽然想起2012年创业初期，他在中关村的办公室里熬夜写代码，窗外的槐树在风中沙沙作响。那时他的目标很简单：“做一个能让信息更高效流动的产品。”而现在，公司估值超过2000亿美元，他却感到前所未有的疲惫——“我是在为用户创造价值，还是在为增长而增长？”
他掏出手机，在备忘录里写下：“保持平常心，吃饭的时候好好吃饭，睡觉的时候好好睡觉。”这个念头像登山杖刺破积雪，让他看清自己的本心。就像他常说的“游戏过关比喻”：“打到99关时容易手抖，但真正重要的是享受每一步的过程。”下山后，他开始专注于基础科学研究和个人学习，用“不带预期的开阔想象”重新定义字节的未来。2025年，当TikTok推出“无界实验室”探索AI与内容的边界时，张一鸣在内部信中写道：“真我不是被标签定义的，而是在不断破界中生长的。”
八、任正非：华为“备胎计划”启动的深夜，“冬天”里的清醒（2004年，深圳华为坂田基地）
2004年的冬天，任正非站在华为坂田基地的实验室里，看着工程师们在芯片设计图前忙碌。美国对华为的技术封锁阴云密布，他深知“核心技术受制于人”的危险。三个月前，他在公司内部会议上提出“备胎计划”，却遭到部分高管的质疑：“投入1600亿研发芯片，值得吗？”
他翻开《华为的冬天》演讲稿，这篇1998年写下的文章，此刻读来依然刺痛：“十年来我天天思考的都是失败，对成功视而不见。”他忽然想起1987年创立华为时，在深圳南油大厦的陋室里，用万用表检测电路板的情景。那时他只有一个信念：“活下去。”而现在，华为已经成为全球通信设备巨头，却面临着更严峻的生存挑战。
“我们不是在为今天做准备，而是为明天的明天。”他在深夜的会议上拍板：“海思芯片必须在十年内实现自主可控。”这个决定像破冰船劈开北冰洋的坚冰，让华为在2019年美国禁令下，凭借麒麟芯片和鸿蒙系统实现“极限生存”。2025年，当华为发布全球首款5.5G芯片时，任正非在采访中说：“真我是在危机中淬炼出来的，就像钢铁经过千锤百炼才能成器。”
九、贝佐斯：亚马逊转型电商的黎明，“长期主义”的北极星（1997年，西雅图车库）
1997年的春天，贝佐斯在西雅图的车库里盯着电脑屏幕，亚马逊的订单量首次突破1万单。但他没有丝毫喜悦——传统书店的抵制、物流成本的高企、投资人的质疑，让他陷入沉思：“我们到底要做一家什么样的公司？”
他翻开《银河系漫游指南》，书里的“42”答案让他灵光一闪：“我们需要找到商业世界的‘42’——那些永恒不变的真理。”他抓起笔在白板上写下：“更低价格、更多选择、更快物流。”这个瞬间，他看清了亚马逊的本质：“不是卖书，而是为用户创造价值。”
就像他在1997年致股东的信中说的：“我们将精力放到这些不变的事物上，现在的投入会在十年后持续获益。”这个“长期主义”的顿悟，让亚马逊从在线书店转型为全球电商巨头，又从电商拓展到云计算、人工智能。2025年，当亚马逊推出“量子物流网络”实现“分钟级配送”时，贝佐斯在财报电话中说：“真我是对用户需求的永恒忠诚，就像北极星永远指引着航向。”
十、刘强东：京东“百亿补贴”启动的凌晨，“一线哲学”的回归（2024年，北京亦庄京东总部）
2024年的凌晨三点，刘强东站在京东总部的监控大屏前，看着“百亿补贴”上线后的订单数据疯狂跳动。过去一年，他深入一线调研，发现消费者对“低价好物”的需求被压抑——“我们不是在打价格战，而是在回归零售的本质。”
他忽然想起1998年在中关村卖刻录机时，为了省下5毛钱运费，他骑着自行车亲自送货。那时他的目标很简单：“让用户用更少的钱买到更好的产品。”而现在，京东市值超过1000亿美元，他却感到偏离了初心——“我们是在为股东创造利润，还是在为用户创造价值？”
他抓起手机，在高管群里发了条语音：“净利润不允许超过5%，超过5%我要处分人。”这个决定像重锤敲响晨钟，让京东从“追求规模”转向“追求性价比”。2025年一季度，京东商超品类连续五个季度双位数增长，物流成本降低20%-30%。刘强东在财报发布会上说：“真我不是在办公室里想出来的，而是在一线的泥土里踩出来的。”就像他常说的“一线哲学”：“只有贴近用户，才能听见真我心跳的声音