兵者，非君子之器（非“生”之常态所需），不得已而用之（如医者用刀，只为去病，非为杀人），恬淡为上（淡然处之，不乐其用）。
胜而不美（胜了也不美化——知胜即杀多），若美之（若以胜为美），是乐杀人（实则以杀为乐，违逆“人恶杀”的本性）。乐杀人者，不可得志于天下（失人群之心，违社会规律）。
吉事尚左（顺“生”之事，以柔为上），凶事尚右（逆“生”之事，以刚为上）。故军中偏将军居左（佐战者，近柔），上将军居右（主杀者，近刚）——以丧礼处之（视战争为丧事，如葬死者而哀之）。
杀人众，则以悲哀泣之（哀其违“生”）；战胜，则以丧礼处之（警其逆“道”）——
远兵器之“杀”，顺万物之“生”，方合界域规律。
第三十二章
（聚焦“名实界域”：名是人为标签，实是界域本然，循实而名，不逆其性）
道常无名（恒道是各世界的本然规律，如“水往低处”“人要饮食”，本无标签），朴虽小（本然规律看似细微，如水滴石穿之“微”），天下莫能臣（无人能让它臣服——规律不可违）。
侯王若能守之（治理者若守住“社会本然规律”——如人群需安、需信），万物将自宾（众人自然归顺，如草木顺四时）。
观天地之实：天地相合（阴阳相济），以降甘露（自然均匀，不待命令），民莫之令而自均（如春雨不偏，因“水需润万物”的规律使然）。
始制有名（人为制定规则，才给规律贴标签——如“仁义”“礼法”），名亦既有（标签有了之后），知止不殆（需知“名是实的影子”，不执名忘实，方不危险——如知“礼”是“敬”的标签，不执礼仪而失敬意）。
道在天下（规律在各世界），犹川谷之于江海（如溪流山谷是江海的本源——名是末，实是本，循本则末自顺）。
第三十三章
（聚焦“修身界域”：人性有“知己”与“知人”、“自胜”与“胜人”之异，观己之短而修之）
知人者智（了解他人，是懂“人性多样”的聪明——如识马之快慢）；自知者明（了解自己，是懂“己之短长”的明慧——如识己之能与不能）。
胜人者有力（战胜他人，是凭“力之强”——如以力举石）；自胜者强（战胜自己，是凭“顺己性”——如克己之贪，不违“欲不可极”的规律）。
知足者富（知“欲有止”，不贪多，故心自足——如饮水知渴止，不贪杯）；强行者有志（循规律而坚持，如草木向光，不违其性）。
不失其所者久（不偏离自身界域的根基——如树不失根）；死而不亡者寿（精神合于规律，如日月虽陨，光仍照人）。
第三十四章
（聚焦“大道界域”：道无定形，却贯万物，观其“不居功”而得其用）
大道泛兮（恒道如江如海，无处不在），其可左右（在水则成水之性，在人则成人之理，随界域而显）。
万物恃之以生而不辞（万物靠它生存，它不推辞——如阳光不拒草木）；功成而不有（成就万物，不占为己功——如大地不夸“吾生五谷”）。
衣养万物而不为主（滋养万物，不做主宰——如春风不令“花必此时开”），可名于小（看似“小”——不张扬）；万物归焉而不为主（万物归顺，不做主宰），可名于大（实则“大”——包容）。
圣人法此（学道“不居功”），终不为大（不刻意做“大”的样子），故能成其大（反而成就大——如江海不称“吾之大”，反得众流归）。
第三十五章
（聚焦“认知界域”：道之实淡而无味，名之虚艳而惑人，观其本而舍其末）
执大象（把握规律的本然——如“水往低处”的实在），天下往（众人自然归顺，如知“趋利避害”而随势）；往而不害（归顺者不互相伤害，因循规律则有序），安平泰（安宁平和）。
乐与饵（音乐、美食——是“名之虚”，能诱人一时），过客止（如路人因味停步，却非久留）；道之出口（规律说出来），淡乎其无味（如“饿了要吃”，平淡却不可缺）。
视之不足见（规律无形，如“时间流逝”不见其形），听之不足闻（规律无声，如“草木生长”不闻其声），用之不足既（规律之用无穷，如“昼夜交替”永不穷尽）。
故智者舍“乐与饵”之艳（不贪虚名），取“道之淡”之实（守其本然）——合认知规律：实者虽淡，用之不竭；虚者虽艳，转瞬即逝。
第三十六章
（聚焦“变化界域”：万物变化有“极则反”之律，观其势而逆取顺守）
观物之变：
将欲歙之（要让它收缩——如敛气蓄力），必固张之（先让它扩张——如吸气满胸，方能呼气深）；
将欲弱之（要让它削弱——如去其锋芒），必固强之（先让它强盛——如锐刃过磨，