林晚躺在床上，盯着天花板发呆。老家的夜比北京安静得多，没有车流声，没有邻居的脚步声，只有窗外偶尔传来的几声狗吠。可她就是睡不着。
张明那句话一直在她脑子里转——“见过他的人，没几个。能活着离开的，更少。”
她翻了个身，把被子往上拽了拽。手机屏幕亮了一下，凌晨一点二十三分。
睡不着，索性不睡了。她坐起来，靠在床头，拿起手机翻看今天拍的照片。火车上拍的夕阳，家门口那棵老槐树，妈妈做饭时的背影，还有晚饭时爸爸举起酒杯的那一瞬间。
翻着翻着，她手指顿住了。
相册里有一张照片，是今天下午曹辛夷开车送她去西站时，她在后座随手拍的。照片里是前座的两个背影——曹辛夷握着方向盘，龙胆草侧身跟她说着什么。窗外的阳光洒进来，给两个人镀上一层淡淡的金边。
林晚看着这张照片，忽然想起几个月前的自己。那时候她刚入职，第一次在茶水间碰见曹辛夷，对方那双眼睛像探照灯似的在她脸上扫了一遍，看得她心里发毛。她当时以为，曹辛夷会是她在公司最大的敌人。
谁能想到，有一天她会坐在曹辛夷的车里，被她亲自送去火车站；谁能想到，她会把自己亲手做的香囊送给她，而曹辛夷接过去的时候，眼眶会发红。
手机忽然震了。
林晚低头一看，是个陌生号码。
她的心猛地跳了一下。
不是日间那个陌生号码——那个号码她后来试着打过无数次，永远是“您拨打的电话已关机”。现在这个，是另一个完全陌生的号码，归属地显示广东深圳。
林晚盯着那行字，手心开始冒汗。
凌晨一点二十四分。谁会在这个时间打电话？
她没接。
电话响了几声，停了。
林晚刚松了口气，手机又震了——这次是短信。
“我知道你醒着。接电话。”
林晚握着手机的手微微发抖。
屏幕又亮了。还是那个号码。
她深吸一口气，按下接听键。
“喂？”
对面沉默了两秒。然后，一个声音传过来——
“林晚，中秋节快乐。”
林晚的呼吸一窒。
是那个声音。停车场里的那个声音。温和，平静，不急不缓。像长辈在跟晚辈寒暄。
“你是谁？”她听见自己的声音，干涩得像砂纸。
“你不是已经知道了吗？”对面轻轻笑了笑，“张明跟你说了不少吧？腿断了，人情清了，没见过我，只是电话或者带话。对不对？”
林晚的后背一片冰凉。
他怎么知道？他怎么知道她见过张明？今天下午才发生的事，晚上他就知道了？
“你别紧张，”那个声音继续说，“我不在你身边，也没派人跟着你。我只是……知道得比别人多一点。”
“你到底想干什么？”
“不想干什么。”那个声音平静得像在聊家常，“就是打个电话，问候一下。顺便提醒你一件事。”
林晚没说话。
“张明那封邮件，写得挺好的。把你塑造成受害者，把荆棘塑造成加害者。舆论站在你们这边，官司胜算也大了不少。但是林晚，”那个声音顿了顿，“你有没有想过，那封邮件里，有些东西是假的？”
林晚心里一紧。
“张明说的都是真的。”她说，“他弟弟的债，他的腿，他被人威胁——这些都是真的。”
“我没说这些是假的。”那个声音笑了笑，“我说的是——有些东西是假的。”
林晚沉默。
“你们以为荆棘科技是幕后黑手，对不对？以为王志明是那个躲在暗处操控一切的人，对不对？”那个声音慢悠悠的，“可你有没有想过，王志明背后还有人？”
林晚的脑子里飞快地闪过各种念头。
“王志明只是个干活的，”那个声音继续说，“他挖人，他威胁，他做那些脏活累活。但他做这些，是为了谁？为了荆棘科技？荆棘科技给他什么好处了？”
林晚攥紧了手机。
“你查的那些事，有些是真的，有些是假的。张明说的是真的，但他看见的，只是冰山一角。”那个声音顿了顿，“林晚，我上次跟你说过，查下去对你没好处。你不信，还在查。今天张明又劝你别查了，你还是不信。”
“你到底想说什么？”
“我想说，”那个声音变得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“如果你再查下去，下次断腿的，就不是张明了。”
电话挂断了。
林晚握着手机，坐在黑暗里，听见自己的心跳声，咚咚咚的，像有人在敲鼓。
过了很久，她才意识到自己浑身都在发抖。
她打开通讯录，想给曹辛夷打电话，想给龙胆草打电话，