“怎么了？”我摘头盔时，荔枝糖从口袋滚出来，骨碌碌停在他脚边。他却弯腰捡起糖，忽然蹲在我面前，指尖蹭过我鞋面上的泥点：“这话应该我问你才对吧？”
“什……什么话？”山风卷起他的t恤下摆，他忽然把糖塞进我手心，抬头时眼睛亮得惊人：“你是不是喜欢我？”
糖纸在掌心发出细碎的响，我盯着他睫毛上沾的夜露，忽然觉得心跳声比摩托车的轰鸣还响。
好像不止一点……是很多点，是从什么时候开始的？是刚认识的时候吗，还是他屡次三番地帮我忙的时候？我只知道此刻他蹲在地上，眼里映着满山星光的样子。
“怎么不说话？”王少忽然伸手捋了捋我的头发，指尖蹭过我耳后的碎发，带着夜露的凉意。
“那个……”山风卷起我的话尾，我低头抠着糖纸边缘，把荔枝味的包装捏出细碎的褶皱。
他忽然往前凑了凑，雪松味的呼吸混着夜露的潮湿扑过来，睫毛上的水珠差点滴进我衣领：“哈，你绝对喜欢我！”
“什么啊……”我想往后躲，膝盖却被他用手肘轻轻抵住，蹲在地上的他仰着头笑，括号脸咧得能看见后槽牙，发梢的夜露“啪嗒”滴在我手背上，凉得人一激灵。
“你不喜欢我就不会亲我了！”这话惊得我糖纸都捏碎了，碎片粘在掌心，像某种发烫的证据。昨晚迷迷糊糊的触感突然清晰起来。
“啊？”难道昨晚的不是梦？我猛地抬头，看见他耳尖红得透亮，却还在装模作样地拨弄摩托车链条：“刚见面的时候！早上！”
“那天早上……”我努力回想，那晚他睡在我旁边，醒来的时候翻个身不小心亲到他了。
此刻他蹲在树影里，却偏要把脸凑到星光下，坏笑的嘴角挂着狡黠：“怎么样啊！哼哼！”
“我那是……不小心的……”声音细得像蚊子叫，却被他突然攥住手腕往前拽。他指尖碾过我掌心的糖纸碎，忽然低头用鼻尖蹭了蹭我额头，睫毛扫过眼皮时痒得人想躲，却被他用手掌托住后颈：“哦？那我现在也‘不小心’一下——”
夜枭突然在林间啼叫，我惊得闭眼，却只等到他低低的笑声。他松开手时，指尖在我后颈轻轻揉了揉：“骗你的，笨蛋。”
“所以……你是不是得给我一个回答？”我揪着他的t恤衫不松手，山风把我的发梢吹得糊在他下巴上。
王少低头拨弄车钥匙，金属链在指间绕了三圈，忽然咧嘴笑出括号脸：“不要迷恋哥，哥只是个传说。”
心猛地沉了沉，我松开手往后挪了挪位置，他这是拒绝了？喉间像卡了片柠檬，酸得人发涩，却还是冲他扯出笑：“那……好吧！”
王少看出了我的异样，蹲下来掰着我的肩膀晃了晃，指腹蹭过我发间的草籽：“姐姐，别耷拉着脸啊。”他忽然仰头看山顶的星空，银河在他瞳孔里碎成银箔，“你看那些星星，离得越远越亮，人也得往前奔不是吗？先学会自己给自己摘星星，别总等着别人送。现在能一起在山路发疯，能互相说说笑笑，这不比虚头巴脑的‘喜欢’实在？”
他走近我，从皮衣口袋里摸出枚硬币：“赌一把？”硬币在指尖转得飞快，“正面就当我刚才胡说八道，反面……”
“反面怎样？”我盯着他指尖的银光，心跳漏了半拍。他突然把硬币按在我手背上，掌心的温度透过金属传来：“反面就约定——高考完，我们在山顶再问一次今天的问题。”
山林间的蟋蟀突然集体噤声，只有摩托车的怠速声在响。他松开手时，硬币正躺在我掌心，背面的麦穗沾着他的体温。
摩托车的LEd灯骤然亮起，他替我扣头盔时，拇指在我下巴处多停了三秒，指腹的老茧蹭得皮肤发烫：“走了，星星该落了。”
“老王，”我趴在他后背喊，风把声音扯得断断续续，“你兜里怎么总藏糖？”
他的笑声混着排气管的轰鸣撞在岩石上，震得山林都在轻颤：“给你的储备粮！省得你饿了又骂我！”
夜风托起他的尾音，我鼻尖蹭着他t恤上蓝月亮洗衣液的味道，此刻混着他后颈的汗气，暖得像块晒透的毛毯。原来“先爱自己”不是推开，是他把“喜欢”藏进了更长远的刻度里，就像摩托车仪表盘上的里程数，每多跑一公里，就离顶峰近一点。
我收紧环在他腰上的手臂，把脸埋得更深，直到听见他胸腔里 rumble 的笑声：“勒死我了，笨蛋。”他腾出只手在我手背拍了拍，指尖蹭过我虎口的茧。远处的盘山公路在车灯下弯成银环。
摩托车冲过最后一道山梁时，漫天星光突然倾泻下来，落在他发梢、他肩头，也落进我攥紧的拳头里。
原来有些陪伴不必说破，就像他永远在车筐里备着的创可贴，就像他每次过弯时都会偏头看后视镜的习惯，全是比“喜欢”更实在的路标，指着我们要一起去的顶峰。
“