低头一看，果然沾了片黑黢黢的机油，正趴在雪纺裙摆上，像朵开错地方的墨花。他忽然蹲下来用指腹蹭了蹭油渍，雪松香混着机油味扑进鼻腔：“要不我帮你洗了吧，不然明天大合唱咋办？”
“啊？那能干吗？” 我拎起裙摆发愁，明天要穿的白色连衣裙就这么废了？
“明天天气好，晒一夜准能干，干不了我拿吹风机对着吹，总不能让你穿校服上台吧？”
“那好吧。那我现在……” 话音未落，他突然拽住我手腕往楼道拖，钥匙在铁门上划出刺耳的响。
“要不睡我家？” 他脱口而出又猛地捂住嘴，耳尖 “唰” 地红透，“呸！我这说的话怎么有些怪怪的……”
“那行吧。反正我现在回去，明天还得过来拿裙子，太折腾了 ——” 我故意晃了晃脚踝， 他立刻把我往楼上推，手掌虚扶着我后腰：“快上去快上去，你前两天换的衣服我已经洗好晒干了，你等下洗完澡直接换上，我顺便把裙子搓了。”
楼道拐角的月光里，他手腕的银链晃出细碎的光。
洗完澡出来时，电扇正对着沙发猛吹，风叶把我鬓角的湿发吹得糊在脸颊。我蜷在沙发里刷微博，屏幕光映着脸上的水珠，忽然听见 “滴滴滴滴” 的消息提示音 —— 孙梦的头像在置顶栏跳动，对话框里顶着个歪头问号的表情包：“肖静，你在哪？”
“我在外面。” 我指尖在屏幕上敲着字，目光却不自觉飘向阳台。白裙子正晾在晾衣绳上，被王少搓洗过的油渍处微微泛白，散发着一股淡淡的薰衣草洗衣液香味。
“你没事吧？” 她又发来消息，后面跟了个皱眉的小黄脸。
“没事。” 我飞快回复。
“你还回寝室吗？”
“不回了。”
“你已经好几次夜不归宿了，我都替你隐瞒好几次了，我就怕老师抓到！” 孙梦的消息让我噗嗤笑出声，什么叫夜不归宿，我也没有好几次吧？
“怎么了？” 浴室里的水声戛然而止，王少的声音隔着磨砂玻璃传出来，“笑什么呢？洗衣机要转晕了。”
“没事没事，跟孙梦聊天呢！” 我扬声应着，手指在键盘上敲：“孙梦谢谢你，我下次请你吃饭。”
“肖静，你这话说的有点太那个啥了吧？” 她秒回一个摆手的表情包，“我开开玩笑而已！”
“我知道，那吃饭肯定要请你的呀！”
“那我要吃西餐！”
“行！”
“那你明早早点过来，我给你化个好看的妆，让你惊艳全场！”
“那我五点起来马不停蹄地过来！” 我故意加了个狂奔的表情包，指尖刚按发送，就被突然凑近的雪松味裹住 —— 王少擦着头发从浴室出来，发梢的水珠滴在银链上，又顺着链节滑到末端的铆钉上。
“五点？” 他挑眉时，耳廓的银质耳钉在灯光下划出冷光，像是落进鬓角的碎冰。“我四点半就把你连人带裙子塞到寝室楼下，” 他甩了甩头发，水珠溅在我手机屏幕上，“保证比部队的起床铃还准时。”
“哎呀，开玩笑的啦，” 我笑着拍开他的手，指尖蹭到他手腕发烫的皮肤，“五点她们都还在梦乡里打呼呢！” 电扇突然 “嗡” 地加速，把他发间的柠檬香吹得满屋子跑，他却忽然弯腰凑近，银链垂成小巧的弧线，链上的铆钉轻轻撞在我脚踝上：“那你说几点？”
他说话时，喉结在灯光下滚动，锁骨处还沾着未擦净的水珠。
“六点半吧，” 我踢开他的手，却偷偷把他掉落的毛巾捡起来，“等孙梦化完妆，正好赶上大合唱彩排。”
阳台的风灌了进来，吹得晾着的白裙子哗哗作响，裙子上洗衣液的薰衣草香味，混合着他头发上的柠檬味洗发水香气，萦绕在四周。这一刻，我忽然觉得，孙梦那句 “夜不归宿”，就像一颗投进平静心湖的石子，泛起的并非担忧的涟漪，而是被人默默守护的温暖。
电扇还在 “嗡嗡” 转着，我看着他蹲在阳台给裙子吹热风的背影，银手链在他手腕上晃出细碎的光。白色裙摆被热风托起，在暮色里轻轻颤动，像一只将要展翅的蝶。
“将头发梳成大人模样，穿上一身帅气西装……” 我靠在沙发上哼着明天要唱的主歌，指尖无意识地蹭过沙发扶手 —— 那里空空的，只有淡淡的薰衣草洗衣液味还未散去，裙子还在他手里接受热风的 “洗礼”。“等会儿见你一定比想象美……” 歌声混着电扇的轰鸣，在寂静的夜里格外清晰。
“搞定！” 吹风机的嗡鸣戛然而止，他直起身晃了晃手里的裙子，布料上的湿气被热气驱散，“姐姐，明早保证干得透透的。” 他转身走向沙发，将裙子轻轻铺在扶手上，银手链在灯光下划出一道细巧的弧线