懂吗？或许吧。
但正因为太懂，才明白有些告别，从来不需要挽留。
手机震动，是杨蜜发来的消息：你真要去找他？
陈凌盯着屏幕看了很久，回了两个字：嗯，最后一面。
她没再回复。
他知道她在想什么。这段时间他们“炒CP”的热度还没降下来，全网都在等一个官宣，结果这边刚传得沸沸扬扬，那边林志就宣布退圈，而他转身飞往洛杉矶??舆论会怎么解读？粉丝会不会觉得他是为另一个男人放弃了一切？
可这些都不重要了。
有些事，只能做给自己看。
抵达洛杉矶时已是当地时间傍晚，夕阳把整座城市染成橘红色。他没有联系任何人，直接打车去了林志曾经的工作室??那栋藏在圣莫尼卡山脚下的小楼。据说这里曾是他剪《海边的曼彻斯特》初版的地方，后来因为太安静，成了他的私人据点。
门没锁。
推开门的一瞬，灰尘在斜阳中飞舞，像旧日光影缓缓苏醒。屋内陈设几乎没变：一张长桌、三台监视器、墙上贴满了分镜草图和便签纸。角落里还放着那把破旧的吉他，琴弦断了两根。
但人已不在。
桌上留着一封信，信封上写着三个字：**给陈凌**。
他坐下，拆开。
> **“阿凌：**
>
> 你来了，说明你还是不够死心。
>
> 可惜我早就走了，连影子都没留下。
>
> 这间屋子送你了，东西随便处理。吉他修一下还能弹，监视器也还能用，别浪费。我知道你会继续拍下去，哪怕这个世界越来越假，你也改不了这股执拗劲儿。
>
> 记得我们第一次获奖那天吗？你说你要让中国电影站上奥斯卡领奖台。我当时笑你天真。现在我不笑了，因为我相信你能做到。
>
> 张雨琪那张照片，是我让她发的。不是示爱，是放手。有些话不必说出口，一个背影就够了。
>
> 刮胡刀的故事结束了。泡沫刮干净了，脸也洗干净了。从此以后，我没有身份，没有名字，也没有过去。
>
> 别找我，也别念我。
>
> 如果哪天你在某座深山里喝到一杯特别香的茶，请记得替我喝一口。
>
> ??林志”**
信纸轻飘落地。
陈凌坐在那里，一动不动，仿佛时间也被按下了暂停键。
窗外夜色渐浓，远处城市的灯火次第亮起，如同星河倒悬。他忽然起身，走到墙边，从一堆杂物中翻出一台老式摄像机??那是他们早年合买的第一台设备，型号早已淘汰，连电池都找不到了。
但他还是把它抱了起来，像是抱着一段死去的青春。
第二天清晨，他联系了当地一家小型影视公司，租了个临时剪辑室。他把摄像机带去，让人帮忙修复数据接口。整整一天，技术人员忙得满头大汗，终于从里面导出一段模糊的视频文件。
画面晃动，音质极差，但能看清内容。
那是十年前的一个夜晚，两人挤在出租屋的地板上，面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上正播放他们剪完的第一部短片。镜头外传来林志的声音：“来，说点感言。”
然后画面转向陈凌，年轻的脸上写满激动与羞涩：“我想……我会一直拍下去，直到拍不动为止。”
林志笑着接过摄像机：“轮到我了。我说……希望有一天，我们的名字能一起出现在电影院的大银幕上。”
“必须的！”陈凌抢话，“还要加粗！要闪金光！”
两人哈哈大笑，笑声穿透十年光阴，狠狠撞进现在的陈凌耳中。
他捂住嘴，不敢哭出声。
那一晚，他在剪辑室独自待到凌晨三点。他把那段视频重新调色、降噪、配乐，最后加上一行字幕：
> **“致林志：你走后，我才明白，所谓坚持，不过是替另一个人完成未竟的梦想。”**
发布平台选的是微博，配文只有四个字：**《初心》**。
视频上传后的十二小时内，播放量突破八千万，转发超百万，评论区彻底沦陷。
有人哭诉：“这是我看过最痛的纪录片。”
有人感慨：“原来顶级导演也曾穷得吃泡面。”
更有无数年轻创作者留言：“我也想拍电影，像你们一样。”
而张雨琪在凌晨两点转发并写道：原来你还留着这个。谢谢你看完它。