手机震动了一下。
是叶宁的消息:【“清源行动第一批名单已锁定137家机构,涉及资金流水超四百亿。总局要求我们提供第二批算法模型支持。”】
他回了个“好”字,把手机放回口袋。阳光落在他肩头,暖得不像这个季节该有的温度。他知道,这不仅是春天来了,而是某些根深蒂固的东西,终于开始松动。
回到公司已是上午九点。电梯门开,整层楼的人都站了起来??不是迎接,是肃穆。他们没有鼓掌,只是用目光送他走过长廊。有人眼眶微红,有人悄悄竖起拇指。这些曾躲在工位后修改合同、整理证据、熬通宵做数据模型的年轻人,此刻像一支沉默的军队,守候着他们的统帅归来。
办公室门关上,陈凌才缓缓坐下。
桌上摆着一份新文件,《关于“现实主义厂牌”首部作品〈沉默成本〉拍摄许可申请的风险评估报告》。翻到末页,审批栏写着两个字:“暂缓”。理由一栏空白。
他冷笑一声,拨通文化部一位老友的电话。
“老周,片子卡在哪?”
电话那头沉默片刻:“上面有人递了条子,说题材太敏感,容易引发群体性情绪波动。”
“所以呢?就因为怕,就不让真相见光?”陈凌声音不高,却像刀锋划过铁皮,“你知道王岩妹妹是怎么死的吗?校方为了保升学率,逼她签‘自愿退学协议’,她跳楼前录了一段视频,说‘我不是不想活,我是没地方说理了’。”
电话那头叹了口气:“小陈,我懂你。可你现在不只是个导演,你是整个系统的变量。动得太狠,反弹会要命。”
“那就让它来。”陈凌淡淡道,“我已经不怕了。”
挂断电话,他打开电脑,直接起草一封公开信:
> 致全国影视从业者:
>
> 凌云集团决定,无论是否获得正式拍摄许可,《沉默成本》将于本月二十日在重庆开机。我们将以独立制片形式推进项目,所有内容真实可溯源,全程接受社会监督。
>
> 如果哪一天我消失了,请记住这部片子的存在。
>
> 它不属于我,属于每一个不敢说话的人。
>
> ??陈凌
发布前一秒,他犹豫了三秒,然后按下发送。
十分钟内,微博热搜爆了。
#陈凌宣布独立拍摄沉默成本#、#谁在害怕一部电影#、#请让我们说出真相#……话题如野火燎原。更有数百名素人自发上传“我也有一个不敢说的故事”短视频,短短半天播放量破八亿。
而就在舆论沸腾之际,一则不起眼的财经新闻悄然上线:博钠资本旗下三家离岸基金完成股权重组,实际控制人变更为匿名信托结构。范??立刻致电陈凌:“他们在洗牌,准备换马甲再战。”
“让他们来。”陈凌望着窗外,“只要我还站着,他们就别想重建旧秩序。”
当天下午,在一间无标识的会议室里,陈凌召开了《沉默成本》主创会议。王岩坐在角落,手心出汗,声音颤抖地讲述剧本原型??那个被班主任长期性侵、最终自杀的女孩,是他亲妹妹。说到一半,他哽咽失语,眼镜滑落鼻梁,整个人蜷缩在椅子里。
没有人笑他。
编剧组一位女同事起身抱住他,轻声说:“你说吧,我们都听着。”
那一刻,陈凌知道,这部电影已经赢了。它不再是一部作品,而是一次集体疗愈,一场迟来的审判。
散会后,他单独留下王岩。
“你怕吗?”他问。
“怕。”年轻人点头,“但我更怕她白白死了。”
“好。”陈凌从抽屉取出一枚U盘,“这里面是你妹妹案发前后三个月的所有监控录像、通讯记录和银行流水。还有一个名字??当年帮学校压案的区教育局副局长,现在是市人大常委。”
王岩猛地抬头,眼中燃起火焰。
“我不给你答案。”陈凌说,“你自己决定要不要用它。但记住,一旦公布,你的人生将再也无法回头。”
三天后,王岩把U盘还了回来。
“我要拍进电影。”他说,“让千万人看见。”
陈凌笑了,第一次觉得疲惫的肩膀轻松了些。
与此同时,杨蜜正经历职业生涯最艰难的时刻。
尽管她因勇敢发声赢得大量尊重,但仍有数十家国际品牌拒绝续约,某奢侈品牌亚太区总监甚至私下放话:“我们不代言受害者。”
更糟的是,她的父亲杨建国在督导组内部遭遇孤立。有传言称,高层质疑他“家事