手机震动了一下。
是叶宁的消息：【“清源行动第一批名单已锁定137家机构，涉及资金流水超四百亿。总局要求我们提供第二批算法模型支持。”】
他回了个“好”字，把手机放回口袋。阳光落在他肩头，暖得不像这个季节该有的温度。他知道，这不仅是春天来了，而是某些根深蒂固的东西，终于开始松动。
回到公司已是上午九点。电梯门开，整层楼的人都站了起来??不是迎接，是肃穆。他们没有鼓掌，只是用目光送他走过长廊。有人眼眶微红，有人悄悄竖起拇指。这些曾躲在工位后修改合同、整理证据、熬通宵做数据模型的年轻人，此刻像一支沉默的军队，守候着他们的统帅归来。
办公室门关上，陈凌才缓缓坐下。
桌上摆着一份新文件，《关于“现实主义厂牌”首部作品〈沉默成本〉拍摄许可申请的风险评估报告》。翻到末页，审批栏写着两个字：“暂缓”。理由一栏空白。
他冷笑一声，拨通文化部一位老友的电话。
“老周，片子卡在哪？”
电话那头沉默片刻：“上面有人递了条子，说题材太敏感，容易引发群体性情绪波动。”
“所以呢？就因为怕，就不让真相见光？”陈凌声音不高，却像刀锋划过铁皮，“你知道王岩妹妹是怎么死的吗？校方为了保升学率，逼她签‘自愿退学协议’，她跳楼前录了一段视频，说‘我不是不想活，我是没地方说理了’。”
电话那头叹了口气：“小陈，我懂你。可你现在不只是个导演，你是整个系统的变量。动得太狠，反弹会要命。”
“那就让它来。”陈凌淡淡道，“我已经不怕了。”
挂断电话，他打开电脑，直接起草一封公开信：
> 致全国影视从业者：
>
> 凌云集团决定，无论是否获得正式拍摄许可，《沉默成本》将于本月二十日在重庆开机。我们将以独立制片形式推进项目，所有内容真实可溯源，全程接受社会监督。
>
> 如果哪一天我消失了，请记住这部片子的存在。
>
> 它不属于我，属于每一个不敢说话的人。
>
> ??陈凌
发布前一秒，他犹豫了三秒，然后按下发送。
十分钟内，微博热搜爆了。
#陈凌宣布独立拍摄沉默成本#、#谁在害怕一部电影#、#请让我们说出真相#……话题如野火燎原。更有数百名素人自发上传“我也有一个不敢说的故事”短视频，短短半天播放量破八亿。
而就在舆论沸腾之际，一则不起眼的财经新闻悄然上线：博钠资本旗下三家离岸基金完成股权重组，实际控制人变更为匿名信托结构。范??立刻致电陈凌：“他们在洗牌，准备换马甲再战。”
“让他们来。”陈凌望着窗外，“只要我还站着，他们就别想重建旧秩序。”
当天下午，在一间无标识的会议室里，陈凌召开了《沉默成本》主创会议。王岩坐在角落，手心出汗，声音颤抖地讲述剧本原型??那个被班主任长期性侵、最终自杀的女孩，是他亲妹妹。说到一半，他哽咽失语，眼镜滑落鼻梁，整个人蜷缩在椅子里。
没有人笑他。
编剧组一位女同事起身抱住他，轻声说：“你说吧，我们都听着。”
那一刻，陈凌知道，这部电影已经赢了。它不再是一部作品，而是一次集体疗愈，一场迟来的审判。
散会后，他单独留下王岩。
“你怕吗？”他问。
“怕。”年轻人点头，“但我更怕她白白死了。”
“好。”陈凌从抽屉取出一枚U盘，“这里面是你妹妹案发前后三个月的所有监控录像、通讯记录和银行流水。还有一个名字??当年帮学校压案的区教育局副局长，现在是市人大常委。”
王岩猛地抬头，眼中燃起火焰。
“我不给你答案。”陈凌说，“你自己决定要不要用它。但记住，一旦公布，你的人生将再也无法回头。”
三天后，王岩把U盘还了回来。
“我要拍进电影。”他说，“让千万人看见。”
陈凌笑了，第一次觉得疲惫的肩膀轻松了些。
与此同时，杨蜜正经历职业生涯最艰难的时刻。
尽管她因勇敢发声赢得大量尊重，但仍有数十家国际品牌拒绝续约，某奢侈品牌亚太区总监甚至私下放话：“我们不代言受害者。”
更糟的是，她的父亲杨建国在督导组内部遭遇孤立。有传言称，高层质疑他“家事