他没有回头。
山路蜿蜒，车程六小时。中途换了一次班车，又搭了辆运茶叶的货车。司机是个中年男人，听他说要去县城坐高铁，好奇地问：“老师傅这是出门看病？”
林志摇头：“看电影。”
“这么大年纪还看什么电影？”司机笑，“现在都是小年轻刷手机，电影院都快没人了。”
“所以才更要去看。”林志望着窗外飞逝的山影，轻声说，“有些电影，只放给愿意走一段路的人看。”
抵达北京那天，正逢初夏第一场暴雨。他站在西站出口，雨水顺着帽檐滴落，打湿了肩上的背包。他没打伞，在人群里站了很久，像是在确认自己是否真的回到了这个世界。手机是关着的??这十年他从未开机，如今也无意重启。他只记得陈凌说过：“首映当天，所有影院都会留一个位置，名字不写，票根上印一行字：**给那个走得最远的人**。”
他拦了辆出租车，报出地址时声音有些哑：“万达影城CBd店，看《星尘》。”
司机从后视镜瞥他一眼：“哟，这大片都上映三天了，您才来？网上都炸了，说这片子把老外看哭了。”
林志没应声，只是把脸转向窗外。雨刷有节奏地摆动，像时间的节拍器。城市灯火在水幕中扭曲、拉长，幻化成无数流动的光带，如同当年他们剪辑台上跳动的胶片帧。
影院门口，海报铺天盖地。蓝色星球悬浮于宇宙深处，陈凌的名字排在最前，而那个小小的“& 林志”，藏在右下角，低调却不可忽视。他抬头看了很久，忽然觉得胸口发闷，仿佛有股积压了十年的情绪正缓缓上涌。
取票时，工作人员核对身份，迟疑道：“先生，您这张票……是我们系统里唯一一张标注‘预留十年’的特殊票根。它本该在今天下午三点零七分自动作废，但技术组临时锁定了权限。”
林志接过票，指尖抚过那一行烫金小字：**LZ-01，最后一排，靠左第一个位置。**
“为什么留这么久？”他问。
工作人员笑了：“导演说，只要他还活着，每年这一天，这个位置就必须存在。哪怕没人来，也要放一场，放到影院关门为止。”
他走进放映厅时，灯光已暗。全场座无虚席，可最后一排左边，确实空着。他走过一排排背影，脚步声在寂静中格外清晰。有人察觉到什么，微微侧头，却没人说话。直到他坐下，整排观众像是默契般，同时往两边挪了一寸，为他腾出空间。
银幕亮起。
《星尘》的第一个镜头，是一粒微尘在阳光中漂浮。缓慢推进，逐渐显露出它的轮廓??那是半片烧焦的胶片，边缘卷曲，上面依稀可见两个少年在雪地中行走的画面。紧接着，画外音响起，是陈凌的声音，低沉而平静：
> “2009年冬天，我和阿志花了三百二十七块钱租了一台16毫米摄影机，拍了我们人生第一部短片。那时我们以为，电影就是把真实留住。后来才发现，真实太重，大多数人走着走着就丢了。
> 这部电影，献给所有没丢的人。”
林志闭上了眼。
影片开始，宇宙浩瀚，文明迁徙，人类在星际间流浪百年，只为寻找一颗能称之为“家”的星球。主角是一位年迈的领航员，他的记忆残缺，却始终记得一句童谣：“雪落无声，人归有路。”而这句童谣，源自一段被遗忘的地球影像??正是《冬夜》的最后一幕。
当那熟悉的画面出现在太空舱的投影屏上时，全场响起一阵压抑的抽泣。林志睁开眼，看见银幕中的自己??年轻的、莽撞的、眼里有火的自己??正和陈凌并肩走在雪原上，身后留下两行长长的脚印。那一刻，他终于明白，陈凌不是在拍一部科幻片，他是在用整个宇宙的尺度，讲一个关于回家的故事。
第三十七分钟，剧情转折。领航员发现，所谓的“新家园”不过是程序模拟，人类早已灭绝，只剩下他一人在虚拟世界中循环。他崩溃质问AI：“为什么要让我记住这些虚假的记忆？”
AI回答：“因为你们曾相信过真实。而相信本身，就是存在的证明。”
林志的手指攥紧了座椅扶手，指节发白。
他知道，这是陈凌在对他说的话。
全片最高潮出现在倒数第二幕。领航员决定关闭系统，让飞船带着所有数据冲向恒星，以光的形式将人类文明最后的印记发射出去。临行前，他戴上耳机，播放一段老旧录音??那是《海边的曼彻斯特》片场的环境音，海浪、风声、张雨琪的啜泣、刘师师轻声念台词的声音，还有陈凌说“再来一遍”的坚定语气。
“这些声音，”他喃喃，“才是我们活过的证据。”