他刚开完一场跨国视频会议，美方团队对《星渊》的概念设定提出三点质疑：一是剧情过于哲学化，担心观众理解门槛过高；二是主角缺乏传统英雄弧光，不符合主流商业片逻辑；三是全片采用非线性叙事结构，可能影响海外市场排片率。
“你们要的是‘安全’。”他在会议最后说，“而我要的是‘突破’。如果一部关于人类文明存续的电影都不敢挑战观众的认知边界，那它根本不配叫科幻。”
对方沉默良久，最终只回了一句：“我们尊重创作自由，但投资委员会需要看到回报保障。”
挂断后，他没有立刻离开，而是调出《星渊》最新一版分镜脚本，一页页翻看。这已是他亲自修改的第十七稿。从最初的太空逃亡故事，到如今聚焦于“文明延续中的伦理抉择”，整部电影早已脱离类型片框架，走向一种近乎诗性的表达。
其中一场戏让他反复推敲：未来百年后，地球早已不再适宜居住，人类在半人马座β星建立新家园。然而当第一批殖民者后代投票决定是否保留汉语为官方语言时，争议爆发。年轻一代认为应统一使用国际通用语以促进融合，而老一辈坚持语言是文化根脉，不可轻弃。
镜头缓缓扫过议会大厅，一位白发苍苍的老教授站起身，用颤抖的声音背诵起《离骚》全文。无人打断，也无人嘲笑。随着最后一个音节落下，全场静默，随后爆发出低沉却坚定的掌声。
这场戏没有激烈冲突，也没有视觉奇观，但它承载着陈凌最核心的命题：当我们走出母星，真正要带走的，究竟是技术、制度，还是那些看不见却深入骨髓的东西？
他合上电脑，揉了揉太阳穴。窗外，凌晨两点的城市像一头沉睡的巨兽，唯有零星窗口还亮着灯，仿佛在回应他的不眠。
手机震动，是林昭的消息：“NASA前首席天体物理学家dr. Elena moss同意担任科学顾问，但她要求见你本人，谈清楚‘情感权重’的问题。”
陈凌皱眉。他知道她说的是哪部分??电影中段，飞船遭遇引力塌缩，必须有人主动脱离舱体以减轻质量，确保其余乘员存活。原定由张颂文饰演的宇航员牺牲自己，但在最终版本里，系统通过AI计算发现，若让一名携带抑郁症病史的工程师留下，整体心理稳定性反而更高。
于是问题来了：为了集体生存，能否基于精神健康数据做出“淘汰”决策？这是否构成新型歧视？
这正是Elena担忧的核心。她在邮件附件中写道：“你们东方人总说‘舍小家为大家’，可如果这个‘小’是有心理疾病的人，你还敢这么说吗？”
他回了一条语音：“正因为不敢轻易说出口，才必须拍出来。不是为了答案，是为了提问。”
第二天清晨，他飞往青岛基地。
虚拟拍摄棚内，LEd穹顶正模拟木星轨道附近的星空景象。易烊千玺穿着全套宇航服，在失重环境中完成一段长达八分钟的独角戏。没有台词，只有呼吸声、心跳监测仪的滴答声，以及远处舷窗外缓慢旋转的红色星球。
导演喊卡后，年轻人摘下头盔，脸色苍白，额头上全是冷汗。
“你还好吗？”陈凌走过去问。
“我……感觉自己真的漂在宇宙里。”他喘着气，“那种孤独，不是寂寞，是一种被彻底遗忘的感觉。就像整个文明都不记得你存在过。”
陈凌点点头：“这就是我要的情绪。记住这种感觉，下次再深一点。”
中午，他与航天研究院的专家团队开会。他们提交了一份报告，指出剧本中关于“曲率航行”的设定虽具想象力，但违背现有物理定律，建议改为更现实的核聚变推进方案。
“我知道它不现实。”陈凌看着投影屏幕上的公式推导图，“但我也不希望它太现实。我们拍的不是科普纪录片，而是一场思想实验。如果连想象都向规则低头，那人类还有什么资格谈未来？”
一位年长的科学家笑了：“年轻人，你让我想起上世纪六十年代的钱学森先生。他说过一句话：‘我们不能等所有条件成熟才出发，有时候，梦想本身就是燃料。’”
会议室响起稀疏掌声。
下午三点，窦肖来电，语气急促：“《太子妃2》海外版权flix买断，但他们要求剪掉三集涉及性别议题的内容，否则无法上线北美区。”
陈凌冷笑一声：“告诉他们，一个字都不能删。要么全集上线，要么免谈。”
“可这会影响分成比例，而且……他们可能会放弃发行。”
“那就让他们放弃。”他平静地说，“我们可以自己建全球流媒体节点。地瓜视频国际版明年一季度就能试运行。”
电话那头沉默了几秒。“你真打算和全球最大的平