他脱下西装外套搭在椅背上，重新坐回桌前，打开一台离线硬盘??这是《星渊》最原始的剧本雏形，从未上传云端，也不曾交给任何助手整理。屏幕上跳动着一行行泛黄的文字，那是七年前他在出租屋用一台二手笔记本写下的第一稿：《星火》。当时的名字还带着少年气的炽烈，如今已被更冷峻、更深邃的《星渊》取代，但内核始终未变??人类能否在失去地球之后，依然守住人性？
手机震动，是乌尔善发来的消息：“刚和NASA顾问团开完会，Elena moss同意参与引力塌缩场景的心理模型构建，但她坚持要在牺牲桥段加入一段‘意识上传失败’的闪回，她说这能让观众直面‘永生幻想的破灭’。”
陈凌盯着这条信息看了很久，指尖在键盘上停顿片刻，回了一句：“告诉她，我不仅同意，还要把那段拍成全片最残酷的一幕??不是技术失败，而是情感拒绝被复制。”
他知道她想说的是什么。现代人总以为只要把记忆数字化，就能延续灵魂，可真正构成“我”的，从来不是数据，而是那些无法编码的瞬间：母亲哼唱的童谣跑调了一个音，初恋牵手时掌心出汗的温度，暴雨夜里独自坐在阳台抽烟时听见的一声猫叫……这些琐碎，才是人格的锚点。
而当AI试图模拟这一切时，只会制造出一个无限接近却永远差一步的赝品。
他合上电脑，起身走到墙边，拉开一幅遮挡已久的布幔。后面是一整面手绘的世界观时间轴，从2045年人类发射第一艘深空殖民舰“启明号”，到3023年新家园议会投票决定是否废除汉语教学，横跨近千年历史。每一条分支都标注着关键抉择节点，如同命运的岔路口。
其中一条红线格外醒目：**2187年，“语言净化运动”爆发，第三代移民焚毁所有汉字典籍，宣称“唯有遗忘过去，才能成为新人类”。**
这一幕源自他对现实的忧虑。他曾亲眼见年轻编剧嘲笑古文“难懂无用”，也听过海外华裔孩子说“我不算中国人，我只是黄皮肤”。文化断层不是一夜之间发生的，它始于一次轻率的忽略，终于一代人的集体失忆。
“我们带不走整个国家。”他曾对林昭说，“但我们能带走一种思维方式??比如‘家国同构’的责任感，比如‘天人合一’的生态观，比如‘士不可不弘毅’的精神气节。如果连这些都不带，那走出去的就不是文明，只是一群换了星球的流浪者。”
凌晨三点，他拨通张颂文的电话。
“还没睡？”声音沙哑却清醒。
“刚做完梦。”对方低声道，“梦见自己漂在舱外，回头望地球，已经小得像颗煤渣。我想喊人，可通讯频道全是杂音。那一刻我知道，我不是英雄，只是被选中的尸体。”
陈凌闭上眼，喉咙微微发紧。“那就对了。我要的不是悲壮，是真实。一个老人面对死亡时不会慷慨激昂，他会后悔没多陪陪孙子，会惦记阳台上那盆没浇水的绿萝，会突然想起小学同桌的名字，却再也联系不上。”
两人沉默良久。
最后张颂文问：“你说，一百年后，还有人看这部电影吗？”
“不知道。”陈凌望着窗外飘落的雪花，“但如果有一个孩子，在某个陌生星球的夜晚打开它，然后哭了??那就够了。”
挂断后，他打开录音笔，录下一段口述旁白，准备交给后期团队嵌入电影终章：
> “他们说我们逃离了地球，其实我们没有逃。我们只是把根须藏进了身体里，带着土壤的记忆继续生长。也许有一天，我们的后代会忘记长城的模样，会读不懂李白的诗，会笑话说祖先居然相信‘落叶归根’……但只要他们在星空下仍会感到孤独，仍渴望与他人建立羁绊，仍愿意为一句承诺赴死??那么，我们就从未真正离开。”
元旦过后，《星渊》进入高强度拍摄期。青岛基地实行三班倒制度，昼夜不停。易烊千玺已完全进入角色状态，连续五天拒绝使用手机，切断与外界的一切联系，每日仅靠定时摄入营养剂维持体力。他在日记本上写道：“我已经分不清是在演宇航员，还是我本来就是他。昨天做梦，我看见自己的骨头上长出了电路板。”
某次实拍中，虚拟穹顶突发系统故障，原本平稳运行的星域背景骤然扭曲，星辰逆向旋转，空间错位如万花筒崩裂。导演组立即喊停，技术人员紧急抢修。
但陈凌却按下暂停键：“别关。让千玺继续演。”
镜头再度开启。年轻的宇航员站在失控的宇宙前，头盔映照着破碎星空，缓缓摘下手套，任由一只机械蜘蛛爬过掌心??那是飞船自我修复系统的微型探针。
他轻声说：“你也迷路了吗？”
全场寂静