昨晚的奥斯卡颁奖礼余波仍在发酵。全球主流媒体几乎清一色打出“历史性突破”“东方哲思征服好莱坞”的标题，《纽约时报》评论称：“《星渊》不是一部电影，而是一次文明级别的对话。”但与此同时，国内某些自媒体却开始翻炒旧账，质疑“为何用公共资金支持如此‘晦涩’的作品”，甚至有公知发帖称：“拿奖的是艺术，可老百姓看懂了吗？”
陈凌没有回应。他知道，每一次真正的前行，都会引来两种声音：一种是掌声，一种是试图把你拉回原地的低语。
手机震动，是张颂文发来的照片??他在甘肃老家村口拍的。画面里，一群孩子围坐在一台老旧电视机前，正看着央视重播的《星渊》片段。黑板上歪歪扭扭写着几个字：“长大后要当宇航员。”下面还有一行小字：“因为电影里的爷爷说，人得记得自己从哪来。”
配文只有两句：“他们不懂量子通讯，也不明白什么叫非线性叙事。但他们哭了。这就够了。”
陈凌盯着那张图看了很久，眼眶微微发热。他忽然想起杀青那天，张颂文摘下头盔后对他说的话：“你知道吗？我演的不是一个英雄，是一个父亲。一个再也回不去家的父亲。我把这辈子对儿子说不出口的话，全塞进了这场戏里。”
他回了个表情：一朵蒲公英。
上午九点，公司召开紧急会议。地瓜视频国际版在中东地区遭遇大规模网络攻击，服务器连续三次瘫痪，部分用户数据出现异常跳转。技术组初步判断为境外组织蓄意干扰，目的很明确：阻止《她们的时代》纪录片在伊朗、沙特等地高校圈的传播热潮。
“他们怕什么？”林昭坐在长桌尽头，语气冷得像冰，“怕女人读书？怕历史被重新讲述？”
“怕的不是内容本身。”窦肖调出一份情报简报，“而是我们建立的这套独立传输体系。它绕开了传统平台审查机制，等于在数字世界修了一条‘新丝路’。现在不只是影视输出，连学术资料、独立新闻都在通过我们的节点流动。有人坐不住了。”
会议室一片沉默。窗外阳光斜照进来，映在墙上那幅世界观时间轴上，“语言净化运动”的红线依旧刺目。
陈凌站起身，走到白板前写下三个字：**不退让**。
“告诉技术组，启用‘烛龙计划’备用线路，把核心节点转移到蒙古和格鲁吉亚。同时向新加坡提交国际仲裁申请，指控对方违反数字自由贸易协定。另外??”他顿了顿，“通知刘艺菲，原定于下月在巴黎举办的《她们的时代》展映，改为线上全球同步直播。密码设为‘LiYunHe1943’。”
那是李政道夫人秦惠?出生的年份与名字拼音首字母。
散会后，他独自前往顺义的一所特殊教育学校。这是他和基金会合作的公益项目，专门为患有自闭症谱系障碍的孩子开设“影像表达课”。教室墙上贴满了孩子们用手绘分镜讲述的故事：一个男孩梦见自己变成星星守护妈妈；一个小女孩画了一扇打不开的门，门外站着穿警服的人影。
老师告诉他，有个叫小宇的十岁孩子，自从看了《暗火》预告片后，第一次主动开口说话。他说：“阿姨不怕黑，我也能勇敢。”
陈凌走进教室时，小宇正趴在桌上涂鸦。他轻轻蹲下，看见纸上画着一艘飞船，船身上写着“中国”。
“你去过太空吗？”孩子抬头问他。
“还没。”他微笑，“但我正在造一艘船，想带很多人一起去看星星。”
“那你带上我吧。”小宇认真地说，“我会画画，可以帮你记录路上的事。”
那一刻，陈凌忽然明白了为什么《星渊》一定要拍。不是为了奖项，不是为了对抗谁，而是为了让某个躲在角落里的孩子，在某一天抬起头说：“我也想去。”
下午返回途中，收到来自NASA的正式函件：dr. Elena moss将代表美国航天局出席十月在北京举行的“人类深空探索伦理峰会”，并提议将《星渊》中关于“心理权重筛选”的桥段纳入未来星际航行伦理课程教材。
随信附有一段私人录音。Elena的声音低沉而坚定：“我们曾以为科技能解决一切问题，直到看到你们这部电影。原来最危险的黑洞，不在宇宙深处，而在人心之中。”
他把这段话转给了编剧团队，叮嘱一句：“明年新项目，我们要做一部关于‘AI是否有权审判人类情感’的剧集。主角是个患抑郁症的程序员，他的代码救了五百人，但他自己却被系统判定为‘社会风险因子’，遭到终身监控。”
助理问：“这题材太尖锐了吧？会不会过不了审？”
“那就改到能过为止。”他说，“但核心不能丢。我们可以妥协形式，不能