。公安部内部放出风声，想让我去拍一部官方禁毒宣传片。我说可以，但必须让我写台词。他们问为什么。我说，因为我不想再让英雄沉默地死。”

    他回复：“去拍。让他们听见枪声里的哭声。”

    十二月末，《归墟》拍摄进入第三周。外界已几乎听不到任何消息，仿佛剧组真的从数字世界消失了。但正是这种沉默，引发了全球关注。法国《电影手册》发表专文称：“这或许是二十年来第一部试图摆脱‘可见性暴政’的作品??它拒绝被围观，因而更令人渴望看见。”

    与此同时，国内某知名影评公众号发布万字长文，系统梳理《星渊》上映一年来的社会影响：高校开设相关课程达四十七门；豆瓣成立“星渊读书会”，成员超二十万；多地中学自发组织“重读经典月”，语文课本古诗文背诵量同比上升百分之三十九。

    文章结尾写道：“我们曾以为这部电影太沉重，不适合大众。但现在看来，正是这份沉重，唤醒了人们内心对意义的饥渴。在一个人人都忙着‘逃离现实’的时代，有人愿意停下来追问‘什么是人’，本身就是一种救赎。”

    新年钟声敲响的那一刻，陈凌正坐在沙漠营地的帐篷里，用煤油灯照明，一笔一划修改剧本终章。外面，演员们围着篝火低声吟唱民谣，歌声随风飘散，融入浩瀚星空。

    他停下笔，抬头望向夜空。银河如练，横贯天际，宛如一条通往未知的路。

    他知道，这条路永远不会铺满鲜花，也不会总有掌声相随。前方或许有审查、有攻击、有误解、有资本的围剿与时代的遗忘。但他也清楚，只要还有人愿意为一句歌词落泪，为一首诗冒险，为一个梦奔赴荒原，那么，这场远征就值得继续。

    他合上笔记本，在封面写下一句话：

    **“所谓文明，不过是一群不肯投降的人，在黑暗中坚持点灯。”**

    然后吹熄油灯，躺下入睡。

    梦中，他看见无数孩子站在不同星球的夜晚，抬头仰望同一片星空。

    他们彼此听不懂语言，却在同一时刻，流下了眼泪。