“他……闪开了？还反击了？！”解说员失声尖叫。
接下来的画面更为震撼：黑木步步紧逼，每一招皆简洁高效，直指要害。他不再试图硬拼力量，而是利用步法与时机，不断消耗刃牙的体力。
三十回合后，刃牙首次露出疲惫之色。
“不可能……你怎么可能看穿我的动作？！”他怒吼。
“因为你已经不是在战斗。”黑木平静道，“你是在发泄。而我，始终清醒。”
最终，一记“断骨锁”变招??“折脊绞”，黑木将刃牙压制在地，锁住其颈椎与腰椎连接处。
裁判正要终止，刃牙却突然笑了。
“好……太好了……”他喘息着说，“你是第一个……让我感到恐惧的人。”
黑木松手，退后一步。
刃牙趴在地上，久久未起，最终艰难抬头：“我认输。”
全场寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。
不是为胜利者，而是为两个男人在极限中展现出的尊严。
第二场，烈海王对夜行。
两人相对而立，气氛沉重如铅。
“你还记得小时候的事吗？”烈海王开口，“每次我练拳受伤，你都会默默递来药酒。”
夜行沉默片刻，答：“记得。但那已经是过去。”
“可对我来说，那是支撑我走到今天的光。”
话不多言，战斗开始。
夜行率先出手，刀光一闪，直取咽喉。烈海王举臂格挡，护具应声而断，手臂划出血痕。
但他不退，反而前冲，一记抱摔将夜行按倒在地！
“我不想杀你！”他嘶吼，“但我要把你拉回来！！”
夜行挣脱，翻身跃起，刀走偏锋，连续三记“十字切”逼得烈海王连连后退。
第十五回合，夜行一刀刺穿烈海王肩膀，将其钉在护栏上。
“够了。”夜行冷冷道，“你赢不了没有感情的人。”
烈海王满脸是血，却咧嘴笑了：“那你为什么还在流眼泪？”
夜行一愣。
一抹温热自眼角滑落。
他自己都没察觉。
那一刻，记忆复苏??幼年时兄弟二人共睡一榻，冬夜里互相取暖；师父去世那晚，夜行抱着尸体痛哭，而年幼的烈海王紧紧抱住他颤抖的背……
刀，缓缓垂下。
“我……不想再孤独了……”夜行低声说，声音哽咽。
烈海王挣扎起身，一把抱住他：“那就别走了……我们回家。”
全场动容。
第三场，王马小吉对阵范马勇次郎。
这是败者组挑战赛的第一战，也是最受关注的一役。
当勇次郎缓步走入擂台时，整个场馆温度仿佛骤降十度。他的存在本身就带着压迫感，仿佛一头沉睡的巨龙苏醒。
王马叼着牙签，懒洋洋地看着他：“喂，老头，真有必要搞得这么吓人吗？”
“年轻人。”勇次郎咧嘴一笑，“你想赢我，就得先学会怕。”
铃声未响，王马已主动出击！
他消失原地，下一瞬出现在勇次郎背后，手刀劈落！
勇次郎头也不回，反手一掌拍出，两掌相撞，气浪炸裂，王马被震飞数米！
“反应速度……太快了。”王马稳住身形，眼神终于认真。
他再次进攻，速度快到残影重重，拳脚如暴风骤雨。
可勇次郎只是站着，偶尔抬手格挡，偶尔侧身闪避，竟无一击命中。
五十回合后，王马停下，喘息道：“你……根本没用力。”
“当然。”勇次郎微笑，“我只是在等你明白一件事??有些差距，不是努力就能弥补的。”
王马沉默良久，忽然笑了：“说得对。所以我从来不靠努力。”
他猛地抽出藏于腰后的匕首，刀刃泛着幽蓝寒光。
“这是我从南美带回的毒，涂上一点，大象三秒倒地。现在……”他将刀尖划过手掌，鲜血滴落，“我把它抹在自己身上。你要杀我，就得沾血。敢吗？”
勇次郎眼中闪过一丝兴趣：“有意思。”
他终于动了。
一步踏出，空间仿佛扭曲。王马只觉眼前一花，脖颈已被掐住，双脚离地。
“你很聪明。”勇次郎低语，“可惜，毒素还没进入血液，你就已经死了。”
他松手，王马瘫倒在地，意识模糊。
“你输了。”勇次郎转身，“但你让我笑了。所以，你不算彻底失败。”
第四场，德川有纱松本梢江。
无擂台，无裁判，无规则。
两人坐在庭院中央的蒲团上，面对面而坐。
全场安静，镜头聚焦。
“梢江小姐。”有纱率先开口，“我知道你听得见别人听不到的声音。那么……你能听见我的吗？”