白木承、古海平八、若?武士、西品治明??
四人齐聚于此，讨论昨夜发生的事。
首先，是Penasonic的瓜田与因幡良失踪。
而除却因幡良、白木承、暮石光世，三...
晨光未至，天幕仍悬着几颗残星，东京湾的海风却已悄然苏醒。它掠过训练场边缘那片拳魂草时，带起一阵细微的沙沙声，像是大地在低语。小女孩站在高台前，今天她没有列队，也没有喊口令。她只是静静地站着，目光落在脚下那块被无数脚步磨平的沙地上。昨夜的梦还在脑中回荡??她梦见自己不再是挥拳的人，而是变成了一记直拳，在无边黑暗中穿行，穿越雪原、沙漠、深海、极夜，最终击碎了一面由沉默铸成的墙。
她不知道那面墙是谁建的，但她知道，那一拳，是所有人一起打出的。
太阳缓缓升起，第一缕光线照在她的脸上。她抬起手，轻轻抚过旧拳套上的裂纹，然后戴上。动作缓慢，却坚定如誓。
“今天不练新动作。”她说，声音不大，却传得很远，“今天我们……复习。”
孩子们愣住。复习？他们才刚学会站桩，才刚刚能打出像样的直拳，哪有什么可复习的？
但她已经摆出了起手式，呼吸沉稳，重心下沉，手臂缓缓前推??标准到近乎刻板的一记基础直拳。
“来。”她说，“和我一样，打出你们的第一拳。”
于是，三十多个孩子跟着她，一寸寸调整姿势，一遍遍纠正角度。有人肩膀太高，有人膝盖外翻，有人出拳时脚跟离地。但他们都在努力，认真得像在完成某种仪式。
而这一刻，地球另一端，伊豆渔村的哑女正站在海边礁石上，面对朝阳，闭目凝神。她的双手贴于小腹，呼吸绵长，体内那股温热的“心火”再次浮现。她不再急于出拳，而是让气息在经脉中缓缓流转，如同潮水涨落，自有节律。第七次循环后，她猛然睁眼，一拳轰出。
无声无息。
但身前三米处的海面，竟如被无形巨锤砸中，猛地凹陷下去，随即炸开一圈环形波浪，向四周扩散。老者跪在岸边，手中紧握“初火”铜牌，泪流满面。他知道，这不是技巧的突破，而是精神与身体真正合一的标志??断浪劲，成了。
西伯利亚的极夜训练营里，猎户的女儿正带着孩子们进行“影子对练”。每人面前立一根木桩，上面挂着一面小镜，映出他们的倒影。她要求他们在镜中看清自己的每一个破绽，并用语言描述出来。弟弟起初羞怯，结结巴巴说不出话，但在姐姐鼓励下，终于鼓起勇气说：“我……我出拳太快，忘了护肋。”
“很好。”她点头，“看见问题，才是变强的开始。”
就在这时，她胸口又是一热。那七个重叠的影子再次浮现，而这一次，第七道剪影清晰了些??是个少女，穿着皮袄，手里握着木棍，正对着镜子练习直拳。她笑了。她知道，那是未来的自己，也是所有坚持下来的孩子们的模样。
南极科考站内，男孩终于从“主动倒下”的第一百零一次实验中爬起。他的身体已接近极限，肌肉纤维多处微撕裂，神经系统处于高度疲劳状态。但他眼神清明，嘴角含笑。AI系统自动上传了他的最新数据：疼痛耐受阈值提升37%，情绪稳定性达到历史峰值，神经反馈模式与全球核心节点出现短暂同步。
“你成功了。”AI说，“你创造了‘失败共鸣’理论的实际范例。”
他摇头：“不是我成功了。是我们都成功了。”
他望向窗外漆黑的冰原，轻声道：“我只是……没放弃。”
纽约地下电路网的“街头拳塾”今晨格外安静。铁叔没有像往常一样让孩子们热身，而是让他们围坐一圈。他拿出一只破旧录音机，按下播放键。
一段沙哑却有力的声音响起：
> “疼就对了，说明你还活着。
> 可要是疼完就躺下，那才真死了。
> 所以，别怕疼。怕的是，疼了还不出拳。”
录音结束，全场寂静。一个曾因家暴逃离家庭的小女孩低声啜泣，另一个曾整日游荡街头的少年低头咬唇。铁叔什么也没说，只是将录音带交给那个哭泣的女孩：“你想听多少遍，就放多少遍。但记住，真正的回放，是在你下次站上擂台的时候。”
当晚，拳魂草开出第七朵花。金光不再局限于墙角，而是如溪流般沿着地面蔓延，缠绕每一双踏过的鞋底，渗入每一道踩出的脚印。有科学家试图采集样本分析，却发现其成分无法识别，既非植物，也非矿物，更像是一种凝聚了意志的实体化能量。
大阿外最后一次进入控制室时，主屏幕已自动关闭。他输入密码，系统却弹出一行字：
> “无需指令。
> 火种已自燃。
> 守护者，请退场。”
他怔住，久久未动。玲走过来，轻轻拍了拍他的肩：“我们完成了使命。”