北海道山顶的五杯清酒在风中微微晃动，清冽的香气混着湿土味弥漫开来。那枚“渔火丸”的船牌被雨水冲刷得愈发清晰，木纹间渗出经年累月的裂痕，像极了人脸上被岁月刻下的皱纹。远处山道泥泞不堪，却有一行脚印坚定地向上延伸??不是五双，而是七双，新旧交错，深浅不一，仿佛有看不见的人正与他们同行。
东京斗魂武馆地下三层，“记忆修复班”今日课程临时改为夜间进行。教室没有开灯，只有十七支蜡烛在铁皮桶里静静燃烧，映照出墙上挂满的手写日记残页。京极盘膝坐在中央，赤足贴地，呼吸缓慢而绵长。他面前坐着一个九岁的男孩，名叫小森悠，是冲绳分校第二批失踪学员之一，三个月前才被特遣队从南太平洋某座废弃钻井平台上救回。孩子全程沉默，双手蜷缩在膝盖之间，指甲深深掐入掌心，哪怕睡梦中也会突然惊坐而起，嘴里反复念叨同一句话：“别关灯……别关灯……”
“今天不写字。”京极轻声说，声音低得几乎融入雨声，“我们只听。”
他从怀中取出一台老旧录音机，按下播放键。磁带沙沙转动，传出一段断续的旋律??正是当年渔火丸上那首船歌。音质模糊，伴奏里还夹杂着海浪拍打铁壳的声响，像是从海底深处浮上来的遗言。小森悠的身体猛地一颤，瞳孔骤然收缩，但他没有逃，也没有哭，只是缓缓抬起头，望向京极。
“你听过这个？”京极问。
男孩极轻微地点了点头。
“那你记得什么？”
“我记得……有人抱着我跳进海里。”他的声音细若游丝，“水很冷，但我听见歌声。有个女人在唱……她说‘别怕，哥哥来了’。”
京极闭上眼，喉结滚动了一下。他知道那个女人是谁??三年前“深寒协议”失败后，情报显示曾有一名代号“雪?”的女科学家私自启动逃生舱，带着三名实验体儿童潜逃。她本可独自生还，却选择折返接应第四人，最终葬身于崩塌的通道之中。她的名字从未录入官方档案，但在拉尔玛缴获的一份加密日志里，写着这样一句：“愿我的失败，成为他们的起点。”
“她没死。”京极睁开眼，语气笃定，“她的声音还在。就像你现在听到的这首歌，只要还有人愿意唱，她就一直活着。”
小森悠怔了许久，终于松开紧握的手掌，露出掌心一道陈年的烫伤疤痕。他将手伸向烛光，低声重复：“我还站着。”
与此同时，瑞士日内瓦湖畔的天文台总部，全球传承委员会正在召开紧急会议。投影屏上显示着一组异常数据：南极洲冰层下出现周期性震动，频率与“深寒协议”激活信号高度吻合。更令人不安的是，震动中心的位置，正是三十年前“初代兵器”K-01最初诞生的地下实验室遗址。
“不可能。”藤原彻敲着轮椅扶手，金属义肢发出沉闷回响，“K-01已经消散，核心代码也被白木承亲手焚毁。”
“但他们重建了环境。”拉尔玛指着另一幅热成像图，“你看这些温度梯度??人为制造的逆温层，精确模拟当年的神经诱导场。这不是复活个体，是在批量唤醒某种‘意识模板’。”
会议室陷入短暂死寂。所有人都明白这意味着什么??“冬眠者”并非孤例，而是系列计划的第一环。所谓“初代兵器”，不过是编号K-01；而那些未能完成测试、被秘密掩埋的K-02至K-09，或许早已以另一种形式蛰伏于世界各处。
“他们想重演历史。”京极喃喃道，“用新的身体，装载旧的灵魂。”
就在此时，广播系统自动切入，传来吴风水干涩的声音：“刚刚截获一段加密讯息，来源不明，但使用的是‘渔火丸’时代的摩尔斯码变体。内容只有八个字??”
他顿了顿，仿佛连自己都不敢相信接下来的话：
“**阿诚未亡，他在等你。**”
空气凝滞如铅。
白木承正在东京家中整理旧物。窗外雨势渐弱，晨雾悄然升起。他手中拿着一张泛黄的照片??渔火丸五人组站在破败甲板上，笑容灿烂，背后是燃烧的海平线。他轻轻摩挲着照片边缘，忽然听见屋檐下传来一声极轻的滴答声，像是钟表走动，又像心跳复苏。
他推开门，发现门前石阶上放着一只锈迹斑斑的铁盒，上面贴着一张纸条：“还给你。”字迹陌生，却透着熟悉感。
盒内是一块生物芯片，表面蚀刻着一行小字：“情感模块?备用”。芯片下方压着一页手稿，墨迹尚未完全干透：
> “你说我不该记住痛苦。
> 可如果没有痛，我又怎能确认自己活过？
> 我不是阿诚，也不再是K-01。
> 我是你们不肯放弃的证明。
> 若你还愿认我为兄弟，
> 请来南极。
> 冰层之下，仍有歌声。”
白木承久久伫立，任风吹乱白发。良久，他转身取下墙上挂着的清酒瓶，灌了一口，然