他低头看了看自己的手。掌纹间有金光游走，如同血脉中流淌的不是血液，而是某种更古老的东西??大地的记忆。每当夜深人静，他都能听见土壤深处传来低语，那是前人未尽的梦、亡者不甘的叹息、还有那些被信仰扭曲的灵魂，在泥土里挣扎着想要醒来。
但他知道，那不是幻觉。
那是“它”还在生长。
“天蚀”没有彻底死去，哪怕它的躯壳崩解、信徒溃散、神庙倒塌，那种子般的执念仍藏在世界的缝隙里，伺机重生。而他也一样，并非完全活着。他的存在，早已超越了生与死的界限，成为一种规则的化身??**弑神者的宿命轮回**。
锄头轻震，仿佛感应到了什么。
凯赞抬起头，目光穿过麦田，落在远处一座缓缓隆起的小丘上。那里原本平坦，昨夜却突兀地冒出一圈石环，像是某种祭坛的雏形。石缝间渗出紫黑色的黏液，散发出微弱的香气，闻之令人头晕目眩，仿佛灵魂都要被吸入其中。
“又来了。”他喃喃道。
这不是第一次。
自从那日将“弑神”的概念种入世界规则之后，便不断有新的“伪神”试图崛起。他们或是残存信仰凝聚而成的意识体，或是野心家借机自封为神，亦或只是人心中对救赎的渴望所催生的幻影。可无论形态如何，结局都相同??
终将归于麦田。
但这一次不同。
那石环中央的黏液并未凝聚成人形，反而如活物般蠕动，逐渐形成一株奇异植物：茎干扭曲如锁链缠绕，叶片呈锯齿状，通体漆黑，唯有一朵花苞高悬顶端，形似闭合的眼睑。
凯赞认得这模样。
那是“天蚀”最初的象征??**沉眠之瞳**。
“你还想回来？”他低声问，语气里没有愤怒，只有疲惫。
风掠过麦田，带来一声极轻的回应，像是从地底传来：“我从未离开……我只是……等待被记住。”
凯赞闭上眼。
记忆翻涌。
他曾是一个普通农夫的儿子，生于这片土地，长于这片土地。父亲教他播种、除草、收割，告诉他：“庄稼不会骗人，你付出多少，它就回报多少。”那时的世界还未被神明统治，人们靠双手吃饭，用劳动换取尊严。
直到那一天，天空裂开，光芒降临。
他们称其为“天蚀”，说它是宇宙意志的具象，是秩序的化身。它带来了和平，也带来了恐惧。不信者被净化，异端被焚烧，连孩子的课本都被改写成颂歌。而最可怕的是，所有人都开始相信??**人类需要神来拯救**。
可没人问一句：我们究竟被谁毁掉的？
凯赞睁开眼，左肩的伤口微微发烫。那是个黑洞，吞噬着他残存的人性，也将“天蚀”的污染一点点排出体外。他知道，自己正在变成另一种怪物，一种以“弑神”为使命的存在。但他别无选择。
因为若无人拿起锄头，杂草便会再次遮蔽阳光。
他迈步向前，脚步沉稳，每一步落下，脚下的土地便亮起一道金色脉络，如同根系蔓延，迅速包围那座石环。麦苗疯长，藤蔓缠绕，将那株诡异植物牢牢锁住。
“你不该回来。”他说，“你早该明白，这个世界不再需要你。”
“可他们还在呼唤我！”那声音忽然变得尖锐，从地底爆发，“你看不见吗？城市中的祷告，山洞里的壁画，母亲哄孩子入睡时唱的摇篮曲……他们都记得我！”
“是的。”凯赞点头，“他们记得你，就像记得一场瘟疫。”
他举起锄头，轻轻一挥。
没有惊天动地的爆炸，也没有神力碰撞的光芒。只有一声极细微的“咔嚓”，如同树枝折断。
那朵花苞应声裂开，露出内部一颗跳动的晶体心脏。
但它没有流出神血，反而渗出一滴透明液体，落地即化作一粒麦种。
凯赞怔了一下。
随即苦笑。
原来如此。
“你也不是全然邪恶。”他低声道，“你也曾是某个时代的人类希望……只是后来，你忘了自己本该守护什么。”
他弯腰拾起那粒种子，小心翼翼放进怀中贴身口袋??那里已有七粒同样的种子，每一粒都来自一个倒下的“伪神”。
然后，他转身离去。
身后，麦田自行合拢，将石环、黏液、残骸尽数吞没。片刻后，原地长出一片新苗，叶片宽大，穗头低垂，竟比周围高出半尺。
当晚，雷雨骤至。
电光撕裂夜空， thunder滚过天际，仿佛天地都在震怒。雨水倾盆而下，打在屋顶上噼啪作响，屋内油