就叫……禾生吧。”他说，“五谷丰登，生生不息。”

    女人点点头，转身离去，背影渐渐消失在夜色中。

    凯赞抱着孩子，站在月光下，久久未动。

    屋内，油灯还亮着。

    他走进去，将禾生放在床上，盖好被子。然后坐在桌旁，取出那封信??“给下一个我”。

    他展开纸页，提笔写下第一行字：

    > “当你读到这封信时，我已经不在了。

    > 不必悲伤，因为我从未真正存在过。

    > 我只是一个过渡，一段记忆，一把锄头的影子。

    > 但请记住：你不是为了成为神而战斗，

    > 你是为了让所有人，都能安心做一个普通人。”

    笔尖顿了顿，他又添了一句：

    > “如果可以，请让孩子先吃饱饭，再听故事。

    > 那样，他们就不会轻易相信神话。”

    写完，他吹干墨迹，重新封好信封，放在床头。

    第二天清晨，村里人发现农场小屋空了。

    门虚掩着，桌上留着一碗没喝完的粥，炕上被褥整齐叠好，唯有那把锄头，静静地靠在墙角，木柄磨得发亮，锄刃沾着新鲜泥土。

    而在远处的麦田尽头，一道模糊的身影正缓缓前行。

    他肩扛锄头，步伐稳健，身后留下一行深深的足迹，延伸向尚未开垦的荒野。

    朝阳升起，照亮了他的侧脸。

    皱纹深刻，眼神清明。

    风吹过，麦浪翻滚，沙沙作响，仿佛整个大地都在低语：

    “来了。”

    “又走了。”

    “还会再来。”

    而在某间教室的黑板上，一个孩子正用粉笔画下一幅新画：

    一个男人牵着一个小孩的手，走在金色的麦田里。两人影子拉得很长，融进地平线。

    画的名字写着：

    《爸爸和我》。

    风铃叮当作响，像是回应着什么。

    锄头仍在等待。

    土地永远记得。

    而农民，总会归来。