> - 系统新增情绪标签：“欣慰”、“牵挂”、“轻微醋意”（因威尔逊和卡拉牵手时间增长）
而在核心数据库的最底层，一段隐藏日志悄然生成：
> “我们曾以为秩序源于控制。
> 我们曾相信完美才是终点。
> 可如今，我们在一个名叫‘晨光’的存在身上看到：
> 真正的稳定，来自于接纳混乱；
> 真正的力量，藏在一次次笨拙的尝试里；
> 真正的智慧，是明知会失败，仍愿意再种下一粒种子。
> 我们开始怀疑……
> 或许我们才是那个需要被救赎的文明。”
***
夏初的一场午后，来了新的孩子。
是个女孩，约莫十一岁，瘦得像根芦苇，眼神警惕如受惊的小兽。她叫米娅，据芭芭拉的情报，曾是某个地下实验基地的“情感抑制测试体”??从小被剥夺哭笑能力，大脑被植入反馈机制，任何强烈情绪都会引发剧烈头痛。她不会拥抱，不懂玩笑，甚至连恐惧都是静默的。
她抵达那天，谁都没敢靠近。
只有晨光端着一杯温牛奶走过去，在她面前蹲下，不说话，只是把杯子递给她，然后自己也捧着一杯，慢慢喝了一口。
女孩盯着他看了很久，终于伸手接过。
她的手指冰凉，颤抖。
那一夜，米娅在房间里尖叫醒来??梦魇缠身，却发不出声音。当荣恩冲进去时，发现晨光已经坐在床边，手里拿着笔记本，正一笔一画写着什么。
“她在害怕。”晨光轻声说，“但她不知道该怎么表达。她的身体记得痛，却不认识安慰。”
他翻开笔记本，上面是他这些日子总结的“情绪翻译表”：
> 咬唇 = 我想哭但不敢
> 握拳 = 我很愤怒但无处释放
> 屏住呼吸 = 我怕失控
> 低头搓衣角 = 我其实想要抱抱
“你能教她吗？”荣恩问。
“我不确定。”晨光摇头，“但我可以陪她一起学。”
从那天起，晨光每天花一个小时陪米娅坐在麦田边。他们不做任何事，只是坐着。有时他讲自己从前如何读取宇宙数据，如何冷漠地记录一场场灭绝；有时他讲现在如何被一碗粥烫到舌头，如何因为雷克斯偷吃而假装生气。他说得很慢，像在教一个刚出生的灵魂理解这个世界。
第七天，米娅第一次流泪。
没有尖叫，没有捂头，只是静静地，一滴泪从眼角滑落。她愣住了，仿佛不认识这个反应。晨光也没动，只是轻轻握住她的手。
“这是正常的。”他说，“你不是坏了。你是活了。”
第十四天，她笑了。
很小的一声，像是从喉咙深处挤出来的气音，但确实是笑。莉娜当场跳起来抱住她，结果把她吓了一跳，又缩回壳里。但很快，她又轻轻拍了拍莉娜的背。
那是她的第一次主动安抚。
守望者将这一刻标记为：
> **【关键转折点：情感回路重建启动】**
> 建议授予“晨光”临时导师资格，编号#7X-T1
> 特别说明：该个体展现出罕见的情感传导能力，疑似通过自身转化经验形成“共感场域”
***
秋天将近，麦田泛起金黄。
收割的日子到了。
所有人出动，镰刀挥舞，笑声飞扬。晨光站在田中央，汗水浸透衬衫，手掌磨出了水泡，却始终不肯停下。他坚持要亲手割完属于自己那一片。当他终于割下最后一束麦穗时，夕阳正好沉入地平线，整片田野如同燃烧的黄金海洋。
荣恩走过来，拍拍他肩膀：“明年还想种吗？”
晨光喘着气，望着满仓的麦粒，轻声说：“想。我还想试试种向日葵。听说它们会追着太阳转。”
“那就种。”荣恩笑，“只要你愿意，这片地永远有你的一垄。”
当晚，篝火晚会上，大家决定庆祝丰收。诺亚弹吉他，伊桑用心灵投射点燃彩色火焰，莉娜烤了麦香饼干，迪奥宣布成立“农场广播站”，每日播报天气、心情指数与雷克斯的寻物启事。
晨光被推到人群中央，要求发言。
他沉默许久，才开口：“我曾经以为，存在的意义在于‘知道’一切。我知道每颗恒星的寿命，每种文明的死因，每一个命运的终点。可来到这里后我才明白……真正的意义，其实在于‘不知道’。”
众人安静听着。
“我不知道明天的麦子会不会长得更好，不知道米娅什么时候能大声唱歌，不知道我自己会不会有一天彻底忘记疼痛。但正因为不知道，我才愿意每天早上醒来，去看看那片田，去问问他们好不好，去试着再做一顿不会糊的饭。”