此刻蒙着层灰翳，像是被霜打过的花瓣。"有些事..."我喉结滚动，"我说不清楚。"

    "是说不清楚，还是不想说？"她狠狠地攥紧拳头，我几乎能感觉到她的指甲深深掐进掌心时的痛楚，她仰头望着天际盘旋的寒鸦，声音忽轻忽重，"怪不得杜甫会写'但见新人笑，那闻旧人哭'——你搂着那个老师的时候，可曾想起过我在夜里掉了多少眼泪？"

    灵堂外的白幡在风中簌簌作响，像无数只苍白的手在拉扯着回忆。

    我避开她眼底翻涌的惊涛骇浪，望着远处枯树上未落的积雪开口："找个安静地方坐坐吧，有些话......不适合在这儿说。"

    沈梦昭指尖无意识摩挲着衣角，左手的无名指上已然戴着一颗熠熠生辉的铂金钻戒。

    "开你的车。"她的声音裹着初春的寒意，"我的车太扎眼。"

    我顺着她目光望去，停车场那头，一辆钛银色的宝马X5在一众车中格外突兀，特别是尾号"666"的车牌就像一个符号，太容易把她的人和车联系在一起。

    车门关闭的瞬间，引擎声打破沉默，后视镜里灵堂的飞檐渐渐缩小成灰扑扑的点，可那些悬在心头的话，却像缠绕在车轮上的藤蔓，越绞越紧。

    我漫无目的地拐进省城纵横交错的街巷，却始终找不到那个能让故事落幕的路口。

    车轮碾过减速带的颠簸中，她突然说："我来开吧，我知道个安静点的地方。"

    我将车滑向路边，各自下车交换了位置。

    引擎再度轰鸣，她踩着油门，一路向城郊驶去。

    枯树在车窗外迅速后退，当轮胎碾过最后一截柏油路，眼前豁然出现座青砖老宅。墙头野蒿随风摇晃，像极了她此刻颤抖的睫毛。

    "到了。"她熄掉引擎，从皮包里拿出一把钥匙："这是我舅舅的老宅，方圆一里之内没邻居。"

    我和她下了车，她把钥匙捅进锈迹斑斑的锁孔里，钥匙转动时发出刺耳的吱呀声，她盯着锁芯跳动出来，忽然轻笑出声："还好!这把锁没有锈死。"

    这句一语双关的话飘落进风里，我望着她头顶新生的碎发在风中飘曳，忽然读懂了锁孔与钥匙的隐喻——原来我们都在等一把能撬开彼此心门的工具，哪怕锈迹斑斑，哪怕伤痕累累。

    hai