他的眼睛不敢直视刘济，只敢用余光偷偷打量。
那青色的官袍，那补子上的鸂鶒，那腰间的银带，那脚上的皂靴。每一样都在晨光下泛着光，每一样都在告诉他眼前这个人的身份。
他的手心出了汗，黏糊糊的，手指不自觉地搓着袖口，把粗布衣裳搓出一道道褶皱。
他活了四十多年，去过最远的地方就是县城。
那是几年前的庙会，他挑着几把自己做的椅子去卖，在街边蹲了一整天，连县衙的门朝哪开都不知道。
县令老爷，那是什么人物？
那是天上的星宿下凡，是跟他们这些泥腿子隔着八辈子远的存在。
他见过最大的官就是里正李清风，那都得点头哈腰。
现在。
县令老爷站在他面前，还叫他“许先生”。
他的心扑通扑通地跳，快得像是要从嗓子眼里钻出来。
“大……大人，草民……草民……”
他张嘴想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了，结结巴巴半天也没说出一句囫囵话。
他的手不知道该往哪放，一会儿垂在身侧，一会儿又拱起来，一会儿又放下，像一条被扔上岸的鱼，浑身都在乱扑腾。
宁氏站在他身后，缩着身子，恨不得把自己藏进墙缝里。
她低着头，眼睛盯着自己的脚尖，盯着那双沾着灶灰的布鞋。
她的手指攥着衣角，指节泛白，端了一辈子饭碗的手此刻抖得像风中的枯叶。
她想起刚才自己还喊了一句“谁啊，这么大清早的”，那声音那么大，那么不耐烦。
她恨不得扇自己一耳光。
屋里的炭火早就灭了，冷气从门缝里钻进来，可她后背全是汗。
她偷偷抬起头，看了一眼刘济，只一眼，又飞快地低下去。
那身官袍太晃眼了，那笑容太和善了，和善得让她心里发毛。
县令老爷亲自登门，还说什么喜事，他们这样的穷家小户，能有什么喜事？
她想起前年村里王老二家的儿子被抓去当了兵，也是衙役来通知的；想起去年李寡妇家的女儿被县太爷的师爷看中，硬是拉去做了小妾。
她的身子抖了一下，往许洪军身后缩了缩，恨不得把整个人都藏在他宽大的脊背后面。
刘济站在门槛外，负手而立，脸上的笑容纹丝不动。
他看了一眼许洪军，又看了一眼宁氏，目光很温和，像是在看自家不懂事的晚辈。
他没有急着进门，也没有再说话，只是站在那里，等着。
他的耐心很好。
从平山县衙到黑山村，几十里路他都颠过来了，不差这一时半刻。
许洪军的额头渗出了汗。
天冷得要命，可他热得难受，里衣湿了一片，贴在背上，冷飕飕的。
他想擦汗，手抬起来又放下，怕在县令老爷面前失了礼数。
他的脸上那笑容已经不像笑了，嘴角扯着，眼角的皱纹堆在一起，像风干的橘皮。
“大……大人。”
他终于找回了声音，沙哑、干涩，每个字都像是从石头缝里挤出来的：
“草民……草民家里……家里简陋，大人里面……里面请。”
他侧过身，让开门口，手朝屋里伸了一下，又急忙缩回来。
他觉得自己的手太好粗糙了，对着县令老爷做这样的姿势，似乎有些不太妥当。
刘济迈步走进院子。
靴子踩在黄土上，没有声响。
他的目光扫过那三间低矮的土坯房，扫过屋檐下挂着的老玉米和干辣椒，扫过墙角堆着的木料和半成品的板凳。
脸上的笑容没有变，可眼底深处闪过一丝光。
是满意的光，是庆幸的光。
许夜的家人，过得越苦，他来得越对。
李清风跟在后面，躬着身子，垂着手，脸上堆着笑，眼睛滴溜溜地转。
他看了看刘济的后脑勺，想找机会说句话，嘴张了几次，又合上了。
他的目光落在许洪军身上，许洪军没看他。
他心里骂了一句早年的话，可脸上还是笑着。
屋里的光线很暗。
窗户小，糊着厚厚的高丽纸，透光不透亮。
灶台在墙角，锅里的水已经凉了。
炕上的被子还没叠，揉成了一团，褥子皱巴巴的。
地上散着几件衣裳，还有一只鞋，是许洪军刚才手忙脚乱没穿好的。
刘济站在屋中央，环顾了一圈。
他的目光从灶台移到炕上，从炕上移到地上，从地上移到墙上。
墙上糊着旧报纸，报纸发黄发脆，边角翘了起来。
靠墙的桌上摆着一把茶壶和几只碗，茶壶缺了盖，碗上崩了口。