周福财躺在床上，打着鼾。
他是个四十来岁的中年人，生得白白胖胖，双下巴堆在脖子上，肚腩把里衣撑得紧绷绷的。
他侧身躺着，面朝里，一只胳膊露在被子外面，手指肥短，指甲修剪得圆润。
床头的柜子上搁着一盏油灯，灯芯已经烧得焦黑，火光一跳一跳，随时都会灭。
他是这镇子上的大财主，名下有好几间铺子，做着南来北往的买卖。
镇上的人见了他都得点头哈腰，叫他一声“周员外”。
可没人知道他真正的营生是什么，只知道他从不种地，从不经商，银子却像流水一样往家里淌。
今夜他喝了点酒，睡得比平时沉。
鼾声很重，一下一下，像拉风箱。
他的嘴角还挂着一丝笑意，想必正在做一个好梦。
窗外的月光又暗了一些。
风吹过院子，那棵老槐树的枝丫在窗纸上投下张牙舞爪的影子，晃了几下，又不动了。
门，无声地开了。
没有门轴转动的吱呀声，没有门闩拔出的响动，甚至连风都没有带进来一丝。
那道门就像是自己化开了一样，从中间向两边无声地滑开，露出黑洞洞的门口。
一道人影，站在门槛上。
墨色的衣袍，墨色的发带，墨色的布靴。整个人像是从夜色里裁下来的一块，黑得纯粹，黑得彻底。唯有那张脸，白得如玉，在黑暗中泛着淡淡的光泽。
许夜迈进屋里，靴底踩在青砖上，没有发出任何声响。
他走到床边，站在那里，居高临下地看着床上那个鼾声如雷的胖子。
油灯的火苗跳了一下，他的影子投在墙上，像一座沉默的山。
周福财的鼾声停了一瞬。他翻了个身，面朝外，嘴巴咂巴了两下，含混不清地嘟囔了一句，又沉沉睡去。
他的手从被子里伸出来，搭在床沿上，手指微微蜷缩，指甲盖上还有酒席上留下的油光。
许夜看着这只手，看了片刻。
然后他伸出手，食指和中指并拢，在周福财的额头上轻轻弹了一下。
那一下很轻，轻得像风吹过湖面，连水面都没有皱。
可周福财的身子猛地一弹，整个人像被雷劈了一样，从床上弹起来，眼睛还没睁开，嘴已经开始喊了。
“谁？！谁？！”
他睁开眼睛的那一刻，看见了面前站着一个人。
墨色的衣袍，墨色的发带，墨色的布靴。
那张脸在黑暗中白得刺眼，眼睛很黑，很亮，正平静地看着他。
那目光不凶，不冷，不带着任何威胁，就像是在看一块石头，一棵树，一件无关紧要的东西。
可正是这种平静，让周福财浑身上下的汗毛都竖了起来。
他的嘴巴张着，想要喊叫，喉咙像被人掐住了一样，一个字也发不出来。
他的身子在剧烈地发抖，从肩膀抖到手臂，从手臂抖到手指，连床板都在跟着颤。
他的瞳孔剧烈地收缩着，收缩成针尖大小，里面的惊恐几乎要溢出来。
“你……你……你是谁？”
他终于找回了声音，沙哑，颤抖，像从喉咙深处挤出来的：
“你怎么进来的？你要干什么？来人！来人啊！”
他扯着嗓子喊了两声，声音在屋里回荡，撞在墙上，又折返回来。
可院子里没有任何回应，连狗都没有叫一声。
许夜没有动。
他就那样站着，看着周福财喊叫，看着他发抖，看着他像个被堵在死胡同里的老鼠一样惊慌失措。
等他喊够了，安静了，才开口。
“周福财？”
声音很轻，很淡，却清清楚楚地传入周福财的耳朵里。
周福财的心跳漏了一拍。
他张了张嘴，想否认，可话还没出口，就看见那人微微弯了一下嘴角。
那弧度很轻，很淡，可那底下，藏着一种不容置疑的笃定。
“你不用知道我是谁。我来找你，只问你一件事。”
许夜从袖子里取出一张纸，展开，放在床头柜上。油灯的光照着纸上的字，密密麻麻，还有一些符号和标记。
“这些东西，是谁给你的？”
周福财的目光落在纸上，瞳孔猛地收缩了一下。
他认得那张纸，认得那些符号，认得那些标记。
那是他去年秋天收到的密函，看过之后本该烧掉，可他舍不得，藏在了床板底下的暗格里。
他以为这世上只有他一个人知道那张纸的存在。
他的手抖得更厉害了。
“我……我不知道你在说什么。什么纸？
我没见过。
你……你到底是谁？
你再不走，我报官了！”
他的声音还在