他的牙咬得咯嘣响，腮帮子鼓了又瘪，瘪了又鼓。
他们在他身边安插了人，说是帮忙看管铺子，其实是盯着他，防着他有二心。
他每个月往“西城商号”划银子，划了整整三年。
三年来他没见过那个人的脸，那人每次都戴着面具，银色面具在烛火下泛着冷光。
他只知道那人叫“黑狐”，只知道那人手眼通天。
跑？
他能跑到哪去？
就算他跑了，那些人也能把他从天涯海角挖出来。
他见过一个想跑的，跑了不到三天就被抓回来，打断了两条腿，扔在街上，活活疼死的。
那个人惨叫了三天三夜，整个镇子的人都听见了，没有人敢去看，没有人敢去管。
从那以后，他就断了逃跑的念头。
他咬了咬牙，握紧拳头指甲嵌进肉里。
他不跑，他得把消息传出去，让黑狐知道有人找上门了，让他们做好准备。
至于那个墨衣年轻人，他管不了，也不敢管。
他能做的，就是把话带到。
可他联系不上黑狐。
三年了，每次都是对方联系他。有时是一封信从门缝里塞进来，有时是一个黑衣人半夜敲他的窗户。
他从来不知道对方怎么来，什么时候来。他只能等，等着那只鸽子落在窗台上，等着那封信出现在门槛下面，等着那个人再次出现在他面前。
那种感觉像脖子上悬着一把刀，不知道什么时候会落下来。
周福财从床上下来，腿软得像面条，扶着床沿站了一会儿，才站稳。
他披上衣裳，走到窗前，推开窗户，深秋的风灌进来，吹得他打了个寒噤。
院子里的老槐树叶子落了大半，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，远处的屋顶上，炊烟升起来，被风吹散，像谁的叹息。
他在等。
第一天，没有动静。
鸽子没有来，信没有来，黑夜里没有敲门声。
周福财坐在堂屋里，面前摆着一壶茶，茶凉了又续，续了又凉，他从天亮坐到天黑，手指在桌沿上敲着，笃笃笃，焦躁又无措。
他让下人把铺子的账本搬来，翻了几页看不进去，字在眼前跳来跳去，一行也看不明白。
他摔了账本，在屋里来回踱步，从这头踱到那头，从那头踱回这头，靴底把青砖磨得发亮。
第二天，他开始坐立不安。
他站在院门口，望着街上来来往往的人，目光在每一张脸上搜寻。
卖豆腐的王老汉推着板车过去了，挑担子的货郎吆喝着走远了，一个穿灰色长衫的中年男人从门前走过，他盯着那人看了好一会儿，直到那人拐进巷子不见了。
那人不是黑狐。他认识黑狐走路的样子，步子不大，速度不慢，每一步都迈得一模一样，像量过尺寸，而且黑狐不穿灰色长衫。
他回到屋里，在椅子上坐下，端起茶盏发现是空的，喊了一声“来人”，没人应。
他又喊了一声，还是没有回应。他把茶盏重重地顿在桌上，茶盏裂了一道缝，茶水从裂缝里渗出来，洇湿了桌布。
他盯着那道裂缝，看了很久。
第三天夜里，他睡不着。
躺在床上翻来覆去，被子掀开又盖上，枕头翻了个面还是烫的。
他索性起身，披了件外袍走到院子里。
月亮从云层后面探出头来，洒下一片惨白的光，照在青砖地面上，照在那棵老槐树上，照在他那张浮肿的、布满倦意的脸上。
他站在院子中央，抬起头望着那片被月光照得发白的天空，心里盘算着黑狐什么时候会来，那个人会不会再来。
要是黑狐来了，他要怎么说？
要是那人再来了，他要怎么应对。
他想了很久，没有想出答案。
他正准备回屋，忽然听见一声轻响。
很轻，像是什么东西落在瓦片上。
他的脚步顿住了，抬起头朝屋顶望去。
月光下。
一只灰色的鸽子落在屋檐上，歪着脑袋，红色的眼睛在黑暗中幽幽发光，腿上有个小竹筒，用红绳扎着。
周福财的心跳快了几拍。
他伸出手，鸽子扑棱着翅膀飞下来，落在他手臂上，沉甸甸的，爪子抓得他生疼。
他解开红绳，从竹筒里取出一张纸条，展开，凑到月光下。
纸上的字很小，笔画却很清晰，写着五个字。
一切照旧。
他把纸条攥在手心里，攥得紧紧的，指节泛白。
鸽子从他手臂上飞走了，翅膀扑棱声在夜空中渐渐远去，消失在月光里。
他在院子里站了很久，风吹过来，吹动他的衣袍，猎猎作响。
他把纸条塞进袖子里，转过身，走回屋里，关上了门。
第四日